CONSEJO 


a 


SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS 


‘INSTITUTO DIEGO VELAZQUEZ 


REVISTA 


DE 


- IDEAS ESTETICAS 


T. XVI 


1958 


INSTITUTO DIEGO VELAZQUEZ 


Dmecror: Diego Angulo Iniguez.—Suspiascror: F. J. SAnchez Canton. 


Secrerario: Jestis Hernandez Perera. 


Seccién de Estética. Director: José Camén Aznar. 


REVISTA DE IDEAS ESTETICAS es una publicacién trimestral. 


Espana: 
Suscripcién anual... .. . . 80 pesetas. 
Numero isuelto "oe 04.5 3. 2 go 23 pesetas, 
EXTRANJERO: 
Suscripcidn anual . . . . . . . 110 pesetas. 
Namero suelto; 60 0.\..0 1G 1.) 35 pesetas: 


Toda la correspondencia debe dirigirse al Sr. Secretario del Instituto Diego 
Velazquez, Duque de Medinaceli, 4.—MADRID. 


CONSEJO SUPERIOR DE INVESTIGACIONES CIENTIFICAS 
INSTITUTO DIEGO VELAZQUEZ 
(SECCION DE ESTETICA) 


REVISTA 


DE 


IDEAS ESTETICAS 


Numero 63 Julio - Agosto - Septiembre Ano 1958 
_ Tomo XVI 


SUMARIO: 


Paginas 

Cantos Boscu: El sentido pldstico en Ricardo Wagner.......-.+++++++. eg I, 
Juan Antonio Gaya Nuno: Eternidad de un género...........+-+--++00- 187 
Constantino Ldscanis Comneno: Teoria de la farsa ........ ectoe sea tenareee 203 
NOTAS: Sobre la estética gracianesca, por Fermin de Urmeneta.—Dolores 

Pala Berdejo, Instituto Britanico: Una exposicidén de libros ingleses 

ilustrados.—Zoltan A. Rénai, P. Rezek, O. S. B.—Arsenio Fz. Arenas, 

Hans Sedlmayr: Obra de Arte e Historia del Arte......... ee ee et, 
TEXTOS: Hegel (I), introduccién, seleccién y traduccién de he pgsiage: 

ee Biarvs ae pivatieeta att Aeetrin ee) Gee Sain aie eele we hy Poe iene a ae 
Resumen de los articulos contenidos en este nimero................- «aoe 


Vineta de Santos Molero. 


DEPOSITO LEGAL—M-556—1958 


S. AGUIRRE TORRE, IMPRESOR.-GENERAL ALVAREZ DE CASTRO, 38.-TELEF. 23 03 66.-MADRID 


KL SENTIDO PLASTICO EN 
RICARDO WAGNER 


POR 


CARLOS BOSCH 


Sobre tal tema pronuncié una conferencia en el “Instituto Ale- 
man de Cultura” con el limite de tiempo que exige el género y la 
consideraci6n a un publico heterogéneo, al que conviene cierta ma- 
nera anecdotica mas que un riguroso desarrollo sin divagaciones’ 
marginales. 

Ello me incité a tratarlo de nuevo de modo mas concentrado 
si no mas extenso, ya que tampoco lo consienten las dimensiones 
de la Revista. 

Si en realidad todo hombre, por abstracta y puramente idea- 
tiva que sea su ocupacion, esta, en cuanto existente, integrado en el 
mundo que le ofrece sus intuiciones y sugerencias formales me- 
diante lo otro que él, que es su objeto respondiente y su propio 
reflejo, ha de confirmarse y completarse receptivamente por su 
sentido plastico imperativo de toda concepcion. 

Férmulas matematicas, analisis en la quimica, fendmenos fi- 
sicos, hasta los razonamientos mas exclusivamente tedricos, nos 
presentan imagenes visionales. Todo pensamiento va a lo plastico 
y pladsticamente nos viene. . 

Ahora bien, que de la esencia hay que ir a la gradacion cuan- 
titativa y cualificativa, y concretandonos con estricto limite no 
ya al arte, sino al arte musical, aunque en el caso de Wagner se 
combina con el literario poematico, trataremos lo concerniente a 
este sentido plastico con amplia relatividad, y mas que en su esen- 
cia en sus acentuaciones caracteristicas, que en musica afloran con 
expansiva exuberancia al advenimiento del romanticismo, en el 
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que se ofrece por requirimiento de sus inspiraciones la mas sen- 
sible representacién paisajista como directo reflejo de interioridad. 

La ideacién, el pensamiento y el sentimiento del hombre se 
forman conforme a su personalidad, y ésta a su vez se origina de 
su naturaleza, viada por gérmenes y derivaciones fisiolégicas que 
la preforman con cierto caracter de forzosidad primaria que se 
imprime en la existencia predispuesta a las influencias exteriores 
por vital y sensible receptividad y espirituales impulsos, de donde 
procede la cultura que crea el ambiente y fructifica la tradicion, 
haciendo florecer el ser y el caracter especialmente distintivo de los 
pueblos definidos conforme a sus esenciales cualidades hacia el cul- 
tivo y depuracién de sus valores. 

Viniendo, por consiguiente, de esta alusién referente a las di- 
ferenciales caracteristicas nacionales hasta centrarnos en las que 
encumbran las del pueblo aleman, nos encontramos sin desvelo 
alguno ni linterna de Didgenes con la representativa figura ex- 
celsa de Ricardo Wagner, héroe al que fué consagrada mi con- 
ferencia en el “Instituto Aleman” y al que vengo aqui de nuevo 
en mis comentarios. 

E] fué quien tras duras luchas prolongadas triunf6é victoriosa- 
mente por sus campanas reformadoras, sus escritos y, sobre todo, 
por sus creaciones geniales e inmarcesibles. | 

Alemania ha sentido e interpretado desde remotos tiempos la 
naturaleza panicamente y con un sentimiento panteista; la natu- 
raleza en funcién integradora. Sus selvas conmueven impresiones 
fantasmagoricas y sus cauces fluviales parecen impregnar de sus 
evaporaciones a los moradores de sus contornos, miticas significa- 
ciones al curso de sus corrientes como melédicos avances hacia su 
resolucion. 

Es, sobre todo, el Rhin simbolo de su idealismo y reflejo de 
sus ensuefios. Puede considerarsele con poética certeza un caudal 
de inspiracién lirica y musical que se adentra en lo mas sensible 
del artista, incubando en sus ensuenos esa peculiar traumerai 
germanica, producida de los rumores que, como cruces contrapun- 
tisticas, ambientan sutilmente sus parajes fertilizando el roman- 
ticismo aleman. 


En él se espejan sus bosques, vifiedos y ruinas medievales, y 
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sus artistas lo trasportan nostalgicamente a lejanos confines, como 
Enrique Heine y tantos otros. 

Roberto Schumann se inspiré de él y en él buscé la muerte 
que el rio rechaz6, proclamando simbélicamente la inmortalidad 
del amante. 

En la serenidad de su curso se han ido posando mitos y hasta 
teorias metafisicas cursadas dialécticamente por los filésofos, que 
vinieron a vivificar el espiritu de poetas y miusicos. 

Poesia y musica son la misma cosa en estadios diferentes, y la 
una y la otra logran la mas completa fusién en las creaciones de 
Ricardo Wagner. 

Logro de tal eficacia no se produce con improvisada esponta- 
neidad, requiere la gradual depuracién perfectiva que la vida la- 
bora en fuerza de experiencias que van descubriéndonos nuestra 
autenticidad y la verdadera expresidn de nuestra voluntad de- 
finida. 

Relevante modelo fué la vida de Wagner, pletérico de ideales. 
Lo fué en sus teorias y en su arte, basado en la tradicién con acu- 
sada intencién evolutiva que requeria un ataque rectificativo de 
la decadencia traida al lirismo del drama musical por los operis- 
tas italianos, incluidos esos deliciosos melodistas como Bellini y 
tantos otros, descuidados todos ellos en cuanto exige la obra de 
arte en toda su forma y significacién. 

Tradicionalista lo es hasta el punto de poder decirse que su 
obra deriva directamente de la novena sinfonia, que aborda la ex- 
presién musical del himno a la alegria, de Schiller, sinfonia de 
cierto matiz revolucionario, que no pasa, sin embargo, de innova- 
cion sin brusca interrupcién de fondo ni de forma 

‘Wagner requiere para su idea y su sentir poematico la palabra 
musicada, amplificada, trascendida en el ambito prodigioso de la 
significacién sonora no s6lo oida, sino visionada, inmersa en lo 
circundante, matizada en perspectiva, virtuada por la armonia de 
significacién sinfoénica. Asi, cabria atribuirle la exclamacioén de 
Schiller: “El universo ideal embriaga mi corazén”, y asi es como 
siente en sintesis poematico-sinfénico la naturaleza modelada en 
el arte; voluntad en su unica posibilidad de realizacion. 

E] paisaje influye en la historia, y éste, en su armonia, se des- 
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liza melédicamente, transformandola poéticamente en leyenda. Del 
austero y sobrio diatonismo de la Mancha y de Castilla surge la 
lineal definicién cervantina del Quijote; de las prolificas espesuras 
selvaticas, las ambiciosas elevaciones de montafias y los fluviales 
cursos cromaticos de sucesivas insinuaciones en ascension pasional 
surge Iseo y Tristan. 

Sobre lo meramente anecdético flota el simbolo, y su accion 
se combina con el ambiente 

Ya se atisba esto y se precede en las creaciones de Carlos Ma- 
ria von Weber, singularmente en su “Freischiitz”. Esa poesia pro- 
fundamente alemana de Weber manifiesta intencionalidad en pro 
del arraigo de la 6pera nacional y marca con mate, pero distin- 
tiva claridad, la direccién a seguir. 

Poético sendero de donde arrancé el camino victorioso de la 
reconquista lirica, llevada hasta superar lo imaginado con tal po- 
der sugeridor que ella misma marcé su influjo en los genios que 
la combatieron después en su reacci6n creativa 

La influencia de un creador que marca limite de avanzada va 
mucho mas alla en consecuencias eflcientes, y nada tiene que ver 
con el proselitismo y la fundacién de escuela. Por regla general, 
los autores epigonos dan escasa gloria y poco provecho, y los dis- 
cipulos auténticos aplican las f6rmulas innovadoras a la indepen- 
diente expresién de sus personalidades respectivas. 

Cuando Wagner alcanza la madurez de su idea lanza siempre 
su ideal de amor hacia un futuro ultramundano, unico posible para 
su perfecta consecucién, un tanto en acuerdo con las teorias pla- 
toénicas. El mundo ha de superarse, pero, a la vez, nuestro mu- 
sico poeta sabe eso de que por lo visible se llega al amor de lo 
invisible, y a mas es de temperamento sensual, sensualidad espi- 
ritualizada, ideada e idealizada. 

Conocedor entre los mas y mejores de mitologias, leyendas y 
tradiciones, siente imperativamente la necesidad de situarlas. Cada 
leyenda, toda descripcién, requiere su ambito adecuado, su centro, 
sus perspectivas, los murmullos que armonizan, las lontananzas 
que difuminan; no confundamos la lontananza, poesia de la dis- 


tancia bien advertida por Oswaldo Spengler, con lo simplemente 
lejano. 
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La lontananza tiene una sonoridad plastico-musical, es pura vi- 
vencia de nostalgia que vibra en derredor de lo presente y pro- 
ximo. 

Toda obra de Wagner, incluso aquellas en que atin no se habia 
revelado en su invencién genuina, exceptuando el “Rienzi”, sim- 
ple inspiracién expansiva de idea liberal, presentan esta inclina- 
cién natural de su sentido plastico, ya evidenciado en “El buque 
fantasma”, en que la infinitud ocednica, las nieblas confusas, el 
retrato borroso del misterioso condenado, entran funcionalmente 
y valoran esencialmente el argumento y su expresién musical. 

Ese sentido y sentimiento plastico sera probablemente lo de- 
cisivo en su vocacion teatral de su dedicacién y reforma necesaria 
en el drama lirico-musical tal como lo concibié en cuanto se des- 
cubrié en su si mismo. 

“Tannhauser”, y mas “Lohengrin”, definen ya plenamente su 
estilo y su concepcién estética, aunque tal plenitud en la perfec- 
cion completa de su idea no se cumpla hasta esa fusién absoluta 
lograda por el empleo de musical definicién psicoldégica y senti- 
mental, individualizada en los leit motiv, con una dialéctica viada 
por el desenvolvimiento musical en un sentido que pudiéramos 
considerar como integracién social en cuanto a las combinaciones 
que se amplifican en armonica generalizacion. 

Todo ello sin que los elementos musical y literario dejen de 
poder sostenerse por si solos. Véanse con detenido analisis las par- 
tituras en cuanto concierne a la técnica y se confirmara la perfec- 
cién lograda por magistral laboracién; la amplitud estructural de 
los acordes, la disposicién arménica, conjugan expresivamente el 
sentido de la concepcién con toda exuberante acentuacién califica- 
tiva, asi, en ejemplo, subrayo al curso de la pluma ese disefio or- 
questal psicolégicamente matizado en la escena en que Wolfram 
d’Esenchenbach contempla la Wartburg con todo su culto a Eli- 
sabeth y en resumido comento inefable se produce una einfiihlung 
—sirvanos su significado— en que juegan, combinados, la inmen- 
sa nostalgia y el infinito amor, el creptisculo vespertino que mar- 
ca hora en sus vidas y en su vivencia de paisaje. 

Mas, sin embargo, ni esta obra ni siquiera “Lohengrin” extra- 
limitan hasta desenfrenado paroxismo su sentir y sentimiento amo- 
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roso, especialmente nostalgico y torturado en aquélla; de volup- 
tuoso lirismo poético y sensualidad localizada con diversificacién 
paisajista en ésta. 

La irrupcién cromatica por peticién pasional en paroxismo fre- 
nético brota con absoluto florecimiento en el “Tristan e Iseo”. 
creacién insuperable por logro expresivo, superacién de todo con- 
tenido, ilimitacién del limite, consumicién de amor para su tras- 
cendencia inmortal y eterna. 

He aqui amplitud clarificadora en los acordes arménicos en 
ordenado desarrollo de calidad contrapuntistica; adjetivacién or- 
questal calificativamente colorista sin detallada nimiedad; dialéc- 
tica progresiva por los motivosleyes, combinados en el desarro- 
llo melédico que cromaticamente exalta lo pasional en su ascen- 
sién y curso evolutivo. 

Todo su procedimiento deriva directamente de su ser mismo, 
es él y su vida, que vierte en calidad de leyenda. 

Al indice de sus obras se nos reflejan los Wesendonk, con la 
amada Matilde; la serena amistad de frau Wille; Liszt, con su 
ensonador ensonado Luis II de Baviera, intangible y etéreo, vivida 
imagen wagneriana; Baudelaire y Judith Gautier, Paulina de Me- 
ternich y Maria Kalergis (nacida Neselrode y al fin de su vida 
sehora de Mukanow), y cual acorde perfecto y definitivo Césima 
Liszt, hija del excelso hombre y artista y de Maria Fravigni, con- 
desa d’Agoult, celadora amorosa en culto a sus obras durante toda 
su vida, que se prolongé hasta poco antes de cumplirse el medio 
siglo de la muerte de su amante esposo: 1883 la de Wagner-1930. 
la de Césima. : 

La alusién mia en cuanto al sentido plastico del comentado se 
manifiesta al curso de toda su vida muy en consonancia y reflejo 
de su obra. Llegé incluso a ser victima de su exigencia de ello. 
La mayor parte de sus conflictos, angustias, apuros y sobresaltos 
de caracter econémico los debié a imprescindible necesidad de lo 
que para los mas no es necesario. 

No podia prescindir del lujo entonado y de buen gusto en el 
vestir, en el uso de los mas refinados perfumes, que encargaba a 
su intima amiga Judith Gautier, la gentil y famosa propagandista 
parisién de sus obras y sus teorias (a la que por cierto tuve el 
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grato honor de conocer en mi juventud), en todo el confort de sus 
residencias, tanto en Biebrich, al borde del Rhin, como en Vene- 
cia. Observemos que muchas de las cartas de angustiosas deman- 
das de auxilio proceden de residencias suntuosas o palaciales, y 
ya en situacién mas venturosa goz6 del castillo ofrecido por el 
rey de Baviera, y mas tarde el recéndito palacete de Triebchen, 
en el Jago de los Cuatro Cantones de Lucerna. Es decir, mas que 
no unicamente lujo, lo que requeria era confort y poesia, belleza 
_y lugares sugerentes a la trascendencia de y por su sentido plastico. 

Conviene penetrar, para mejor comprenderle y darse cuenta 
de sus reacciones y de su insumisién revolucionaria al comenzar 
sus avatares, en las luchas que hubo de sostener durante su es- 
tancia en Paris al través de miseria e incomprensiones, viéndose 
obligado a someterse al servicio de copista de endebles obras mu- 
sicales, sin llegar a obtener la realizacién de sus propésitos. Sola- 
mente fué compensado por la amistad inapreciable de algunos 
hombres de élite que le siguieron siempre fieles y entusiastas, cu- 
yas amistades se afianzaron cuando ya fué de nuevo alli con fama 
excepcional, aun cuando aun fueran muchas las excepciones ad- 
mirativas. 

La primera estancia idilica, contenida sin embargo por las cir- 
cunstancias radicalmente adversas, fué la de Zurich, en refugio 
del destierro de Alemania. 

Alli, en el “Asilo”, poético pabellén confortable al descenso 
de los Alpes y al reflejo del lago, interior cedido generosamente 
con gozo de amistad por Otto Wesendouk, propietario y habitante 
con su mujer, figura espiritual y de sensibilidad y cultura rele- 
vantes, de una espléndida residencia a mas altura alpina denomi- 
nada “Verde Colina’, alli, en efecto, comenzé una amistad triun- 
fadora de cuanto surgié complicandola con el mas grave peligro, 
y ése fué lugar hoy ennoblecido con patina en la historia del arte 
wagneriano, que viene a serlo del arte total. 

Sin que pueda afirmarse que esas vivencias sean el origen del 
“Tristan”, ya probablemente en sus apuntados proyectos, si puede 
decirse que ellas han inspirado su musica, y todo aquello vivido 
constituy6 la stimung propia del artista, cuya pasion se ha. objeti- 
vado para tesoro inmarcesible en el mundo, plena expresién de 
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amor pasional que, como cumple a lo humano, qued6 trascendido 
por su creacién genial cuando su inspiradora no era ya su amada 
ni su ideal. 

Todo se consumo y quedé realizado serenandose en la peren- 
nidad del arte, conforme a su universalidad. 

En “El Asilo” laboraba también su titanica tetralogia. 

Lo heroico sucumbe en la tierra por los maleficios de las bajas 
pasiones, cuyos agentes estan mas atentos y apercibidos a mezquin- 
dades propicias a su avaricia rastrera. Raza detentora y nociva 
esta de los nibelungos, aprovechados del oro del Rhin. Al co- 
mienzo se muestra la naturaleza en calma del valle, y al desliz 
de la corriente fluvial se desenvuelve el preludio inicial de la base 
de una nota pedal que sostiene la gradual extensién amplicadora, 
y es asi a imagen de la naturaleza y la vida, del proyecto hu- 
mano y del destino que parece ser de mayor fatalidad en esos 
personajes miticos de semidioses, como se entrelazan temas y ac- 
ciones, luchas de enanos y altos héroes sacrificados por ideales 
sublimes y redimidos por el amor invencible que se abre paso 
entre llamas purificadoras. No se puede en un articulo de re- 
vista contar en extenso las tramas y argumentos de los dramas 
wagnerianos, lo que formaria densos volimenes, ni viene al caso 
para mi propésito enunciado, mas si deseo decir que la gran obra 
compuesta por esta tetralogia: “Oro del Rhin”, “Las Walkirias”, 
“Sigfredo” y “Ocaso de los dioses’’, significa la idea pesimista del 
autor, manifiesta indirectamente al través de estas intrincadas le- 
yendas escandinavas, una interpretacién de fatalismo en la que 
lo unico que se relaciona con sus otras obras‘ de madurez es esa 
vision de remisién trascendental después del vencimiento contra 
los valores vitales, mas él, Ricardo Wagner, en cuanto un yo ex- 
clusivo y singular por tal, no entra para nada en esa mole poeméa- 
tico-musical de objetividad. En cambio, ‘“Tannhauser”, “Lohen- 
grin”, “Tristan e Iseo”, “Los Maestros cantores de Niiremberg” e 
incluso “Parsifal”, son visiblemente subjetivas, especie de parafra- 
sis autobiograficas. 

Ya en “Tannhauser” presenta la lucha entre la sensualidad en 
su atraccién a la materia nubladora de luminosidades espirituales 
y sentimentales y esa pasion de amor elevada hacia las puras iri- 
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saciones liberadas de la servidumbre del mero deseo instintivo. Es 
su propia lucha en lo que quiza fuese en extremo escrupuloso, 
puesto que su sensualismo siempre trascendia a la espiritualidad 
sentimental y a la union de afinidad. 

La eleccion de la leyenda que forma la trama de esta 6épera 
se debe a la impresién que le produjo la contemplacién de la 
Wartburg y aquellos lugares encantadoramente poéticos. 

En “Lohengrin” se revela asimismo su sentido plastico pudié- 
ramos decir en segunda potencia, sensacionando la distancia, se- 
gun he indicado aludiendo a Spengler, por la lontananza. Es esa 
lejania de espacio ignota en vislumbre de misterioso prodigio. En 
el poema se frustra el amor por roces y requirimientos de la va- 
cilacioén cotidiana y el impedimento de aclarar lo oculto en el ca- 
ballero del cisne. “Bello amor desvanecido”, otro fracaso mun- 
dano con cita en el mas alla. 

Dentro de su ser, su concepcién y su vida, consideramos el 
“Tristan e Iseo” como su propia y mas singular vivencia, si no 
su vida, naturalmente que no. Nunca nuestra vida se integra y 
unifica con aqueélla. 

Experimenté la exaltacién de embriagador frenesi, el conflicto 
atormentador de la incompatibilidad del goce y posesién de la 
amada con el intimo afecto, la gratitud y fiel amistad hacia el es- 
poso, el laceramiento de la separacién, la amarga nostalgia de la 
ausencia, el anhelo de trascendencia y logro de su amor redimido 
de su fatalidad. 

“Tristan” consuma, sublima en sintesis su existencia, sus vi- 
vencias, su voluntad. Expresa la ambicién de su ideal, la concep- 
cién pesimista de la vida en el mundo, la fe esperanzada en la 
supremacia de infinito y eterno; todo cuento le anima en ese final 
de destello conmovedor que nos supera dentro de nuestro propio 
ser al penetrar la maravilla que versa en melodia de infinitud 
cromatica el amor en su esencia de ser sobre el tiempo. 

Pero Wagner, genial como artista, esteticista y musico, es li- 
beral y progresivo, sin que con ello caiga en lo que hoy suele consi- 
derarse, con gastado tdpico, pasado de moda por descrédito 
tedrico. 

El genial miusico, al igual en ello que Beethoven, Schumann, 


(11] 


184 


Liszt y los mas eminentes de su tiempo, roturaba los canones es- 
tablecidos y se rebelaba contra esas rutinarias prohibiciones. Su 
ingenio trascendié también a su genio, y fué genialmente el fiat 
de “Los-maestros cantores de Niiremberg”. 

Es didlogo, dialéctica en certera y fluida lineacién contrapun- 
tistica, deslizamiento lirico en formacién organica de sélido y fle- 
xible soporte armonico. 

Poema delicioso de ironia fructifera y poéticamente didactica. 
Fusién amorosa de lo humano en el arte; todo uno y triunfante 
de lo efimero y formulario. En esta creacién la musica juega mas 
su propio juego, que se esparce con caracter de divertimiento aun 
dentro de su intimo lirismo de popular acento en cuanto es valor 
de lo popular. 

‘Wagner llega pleno a la plenitud serena, contemplador de su 
pasado y de su obra. 

Sus experiencias dolorosas, sus rudas luchas, sus pasiones con- 
trariadas: todo se ha resuelto en su arte. 

_ La Ultima tragedia amorosa fué inevitable si habia de alcan- 
zar el amor Ultimo de su existencia: Césima Liszt, casada con su 
discipulo predilecto, Hans de Biilow. Episodio penoso y de di- 
ficil justificacién. 

Les redimid, si acaso, la mutua dedicacién a su misién de artes 
ese consorcio en ofrenda al ideal, amor de pureza absoluta redi- 
mido tal vez de la falta por haberla ellos mismos sufrido con amar- 
ga piedad. 

Vida, en su ultima fase, de reivindicacién apotedsica. Reyes, 
principes reales, Bismark y los mas insignes: estadistas, grandes 
hombres, la emperatriz Isabel, mucha parte de la élite europea, 
acudia a las representaciones de sus obras en el teatro ofrendado 
por Luis II de Baviera en Bairenth, ese templo consagrado espe- 
cialmente a “Parsifal”, ya que su autor expresé su voluntad de 
que no se representase fuera de é] mientras pudiera cumplirse su 
voluntad. 

El poema del “Graal”, que le inspiré “Lohengrin, trae a la 
comunién redentora toda una vida intensa, de inquietudes, dolo- 
res, remordimientos, nobles sentimientos y obras imperecederas 
que ascienden en la postrera creacién hasta la redencién definitiva 
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que lleva de la herida abierta el dolor del transito absolutorio y 
trasmutado en gozoso reposo de triunfo eterno por amorosa ex- 
piacion al amor en plenitud inmortal. 

El estatismo de “Parsifal”, su serenidad de profunda confor- 
midad, se contiene al margen de la obra, y en ella también se pa- 
tentiza ese sefalado sentido plastico. 

No escapo a la suspicacia de recelar que seran varios los que 
aduzcan que todo pensamiento y accién o invencién del hombre 
tiene necesariamente una representacién de ambiente material y 
extensiva, lo cual generaliza ese sentido plastico. Asi, pues, aclaro 
que al sefalar singularmente ese sentido pldstico en Wagner trato 
de indicar su acusacién y primordial esencialidad. 

Mozart, por ejemplo, no parece ser directamente inspirado por 
la naturaleza y su sensible representacién. Su musica evidentemen- 
te revela su época, pero es purisimo juego de sutil delicia, de estili- 
zacion vital, que mas bien parece resolverse la musica en lo plas- 
tico que lo plastico en la musica; la musica arquitecténica de Juan 
Sebastian Bach —-y cabe extenderlo a su musical familia— es, a 
mas de musica pura, pura musica, arquitectura ingravida y sin 
contornos no mas que sonoros, 

La naturaleza, los Aambitos espaciales con sus perspectivas, sus 
planos graduados, sus difuminaciones, las lontananzas y toda clase 
de remotismos, van en inspiracién y funcidén de sus creaciones; le 
envuelven y dominan hasta que al adentrarse en su posesién las 
domine él. 

Claro esta que semejante sentido plastico lo tienen otros va- 
rios de los mas geniales, pero ello en nada se opone el que aqui 
me ocupe exclusivamente del de Ricardo Wagner. 
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EKETERNIDAD DE UN GENERO 
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JUAN ANTONIO GAYA NUNO 


No seria de buena ley dialéctica proclamar las excelencias y la 
eternidad de un género pictérico sin comenzar por nombrarlo. Pero 
este punto inicial sera, precisamente, el mas dificil de nuestro 
discurso, porque si para la definicién es necesaria y previa la no- 
minacion, aqui principian las dudas. Se trata de ese mundo inerte 
y silencioso de los objetos, de las cosas amigas, pues amigas son 
por si mismas, y no pueden dafiar ni aprovechar en tanto una vo- 
luntad superior no las dirija hacia un determinado fin. Este mun- 
do quieto y reposado, sin embargo, ha de ser llamado por su nom- 
bre, pues que lo tiene en todo idioma, pero difiriendo de uno a 
otro en tan sustancial manera como para inducir a coloquio entre 
las diferentes acepciones. Bodegones Hlamamos en castellano a las 
representaciones del mundo inerte, no con demasiado respeto al 
viejo casticismo, porque, durante el siglo xvul, este término se re- 
feria a las escenas populares desarrolladas en clima tenebroso de 
cocina o de bodega, y la reunién de alimentos o adminiculos era 
conocida como bodegoncillo. Por lo demas, bodegén o bodegon- 
cillo —ya que el primero de ambos vocablos ha sido ampliamen- 
te sancionado por el uso— pueden continuar sirviendo su come- 
tido en tanto podamos superar las reminiscencias de indole culi- 
naria y precisamente glotona que proveen. Con frecuencia, nues- 
tro idioma ha utilizado para el caso la traducciédn de Ja nature 
morte francesa, quiz4s para suprimir aquel tufillo de cocina y de 
mercado, pero la adquisicién no puede ser menos afortunada si 
recordamos la perenne calidad vital de los elementos que suelen 
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integrar tales composiciones. Cien veces mas gratas, exactas y acer- 
tadas resultan las nominaciones inglesa y germana, que llaman 
still life y Stilleben —esto es, vida quieta, 0 tranquila, o reposada 
y silenciosa— a estas selecciones de objetos extraidos de las en- 
trafias de una naturaleza inequivocamente viva y alerta. Habria 
buen motivo para disquisiciones de alguna profundidad a propo- 
sito de esta cuddruple terminologia en que la voz castellana resul- 
ta ser mds neutra y ayuna de autodefinicién que la mortandad de 
la francesa o la calma de las anglosajonas. Por pura comodidad, 
continuaremos hablando del bodegén o bodegoncillo, bien que su- 
plicando en el animo general un concepto lo mas similar posible 
a la quietud de vida establecida por el tercero de los términos 
comentados. 

Quietud de vida, eternidad de vida, pero jamas relacion con 
la muerte. La primera y mds primaria sensacién que nos comuni- 
can las cosas reproducidas en la pintura es su condicién inmortal 
y no perecedera. Porque estas cosas supuestamente muertas han 
podido inducir a tan fundamental error por su falta de edad y 
por su inmanencia de centenares de siglos. Las cosas varian mucho 
menos que las gentes o que los semblantes de la tierra que deno- 
minamos paisajes. Y no se trata solo de la inmanencia de la man- 
zana o del clavel, sino de otros elementos no naturales, fabricados 
y serviciales, indices de un determinadisimo momento cronolégico, 
que, una vez que gozan de la inmediatez de aquellos otros na- 
turales, parecen contagiarse de su misma y fresca vejez. Al hablar 
de fresca vejez no aludo ciertamente al inveterado simbolo de la 
manzana, sino a otro muy habitual en nuestros bodegones sexcen- 
tistas, el de la calavera. Por lo mismo que no hay nada tan an- 
tiguo, tan actual y tan futuro como una calavera, el género pict6- 
rico a que compete declara su ausencia de edad a la vez que su 
trascendencia y su enorme precio moral. Por supuesto, ni aun en 
un bodegén que incluya calaveras esta justificada la acepcién de 
naturaleza muerta. En los bodegones moralistas y pesimistas de 
nuestro siglo xvu la calavera no emerge de la condicién de obje- 
to, si se quiere, de tremendo objeto residual de un hombre vivo. 
La vivacidad que acaba de adquirir en manos del artista es una 
vivacidad nueva y con oficio propio, con la ambicién de presen- 
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€ia y espacio que igualmente demandan la vasija, la flor, la fruta, 
la joya, el naipe. 

Esta afirmacién de vida que exige el contenido de un bode- 
gon ha sido traida de suerte un tanto descarriada en tanto se pro- 
testaba contra una denominacion extranjera, sin excusa cuando se 
vierte al espaiiol. Pero la vitalidad del género ni siquiera hubiera 
sido puesta en duda luego de algunas precisiones en torno a su 
originalidad, a su especifico occidentalismo y a su voluntad de 
constituirse como tal género en momentos en gue no alcanzaba 
semejante prerrogativa. Dediquemos alguna discusién a cada uno 
de estos puntos, sin los cuales seria cuestién comprometida pro- 
nunciarse en favor de la eternidad de un retrato de cosas. 

El primero concierne a la originalidad. Porque no es hecho 
_ habitual que los poetas canten al objeto por si mismo. Ello ocu- 
rre en criaturas de una sensibilidad lirica tan quintaesenciada 
como Rainer Maria Rilke o Juan Ramén Jiménez, cuyo mundo 
poético siempre procuré desasirse de toda turbulencia, hallando, 
por el contrario, la paz y el silencio de lo inanimado. Asi, Rilke, 
cuando anuncia que va a hablar de cosas comienza por sentir el 
silencio que acaba de crearse con sélo su aviso, “el silencio que 
existe alrededor de las cosas”, y aiade: “Todo movimiento pare- 
ce volver al reposo, térnase contorno y los tiempos pasados y los 
futuros se cierran en algo duradero; el espacio, el gran reposo de 
las cosas impelidas a la nada”. En cuanto a nuestro Juan Ramon, 
insiste en la misma quietud del objeto: 


“; Qué quietas estan las ‘cosas 
y qué bien se esta con ellas! 
Por todas partes, sus manos 
con nuestras manos se encuentran. 
;Cuantas discretas. caricias, 
qué respeto por la idea; 

cémo miran, extasiadas, 

el ensuefio que uno suena! 
j;Cémo les gusta lo que a uno 
le gusta; como se esperan, 

y, a nuestra vuelta, qué dulces 
nos sonrien, entreabiertas! 
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;Cosas —amigas, hermanas, 
mujeres—, verdad contenta, 
que nos devolvéis, celosas, 
las mas fugaces estrellas!” 


Considero importante este paréntesis lirico, tanto por su cali- 
dad como por su rareza. Son pocos los poetas que nos han diri- 
gido al objeto, siempre enamorados de su reposo y de su silencio. 
Los prosistas, mas dinamicos por naturaleza, se han cuidado mu- 
cho menos del mundo inerte, y, en este caso, la rebusca habria de 
mirar hacia literaturas de marcada morosidad, como, por ejem- 
plo, algunas paginas de Marcel Proust o de Azorin. En ellas, cuan- 
do se describe un escenario, se llega a conceder unas cuantas li- 
neas al objeto, siempre deteniendo el paso y hasta casi el aliento, 
procurando conformarse con su quietud. Por lo demas, nunca se- 
parandolo del encuadramiento humano pertinente, y sin propa- 
sarse al atrevimiento, a la penitencia, al remanso de celebrar su 
intimidad o su muda e inalterable vida propia. Se diria que el 
escritor tiene miedo a quedarse a solas con el objeto, cual preca- 
viendo la altura de la leccién de hermetismo que se recibiria en 
trueque. 

Cabria insistir mucho en esta aversién del poeta y del prosista 
para con la quietud y el silencio, que obligadamente invitan a 
reflexién. Pero podaremos las consideraciones con sélo asegurar 
—no sin lamentarlo— que, a diferencia de otras figuraciones plas- 
ticas de profundas concomitancias con la palabra impresa, a des- 
pecho de la obligada normalidad de paralelos plasticos y litera- 
rios, el bodegén nada suele deber a aquélla, y los escritos acerca 
de las cosas son, o fugaces, o meramente técnicos y utilitarios. Sin 
embargo, la generosidad de ambiente del bodegén, cuando se da 
en retratar con acuciosa fidelidad un tiempo que puede residir 
en algun aditamento datable, o en una disposicién y postura de 
los elementos, o incluso en nada mas que determinados sesgos y 
brillos de la pincelada, permite su vinculacién a una literatura 
coetanea, a la que puede dar, pero a la que nunca debe. La origi- 
nalidad conceptiva del bodegén suele desacompasarse de los otros 
géneros de la pintura en tal medida que, si toda una serie de cir- 
cunstancias materiales y estilisticas no nos mantuvieron alerta, la 
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determinacién de edad seria mucho menos décil que en lo que 
respecta al retrato o al paisaje. Porque es de creer que el hombre, 
como entidad fisica, no haya cambiado mucho en un pufado de 
siglos; pero la fruta y la flor y la calavera han variado mucho 
menos. : 

Otro apuntamiento de originalidad queda previsto para el bo- 
degén, ahora en relacién con el campo de la escultura. Sabida es 
la condicién de hermana menor, a menudo discola, siempre apli- 
cadisima, que con respecto a este oficio ha venido manteniendo la 
pintura durante siglos. Sus rebeliones han side muchas, pero, como 
norma de sumisién, tardé en plasmarse en colores cuanto no hu- 
biera recibido anterior cumplimiento en volumen sélido. Si éste 
no era apto para simular, como no fuera adventiciamente, la na-— 
turaleza superior al humano y a la bestia, es claro que una de 
las rebeliones de la pintura habria de constituir en crear nuevos 
géneros, capacitados para vida auténoma en virtud de la anchura 
de superficie y de la dadiva del color. Pero esta autonomia, en 
principio, tan sélo fué acordada al paisaje, y el bodegén tendria 
qué obtenerla por méritos propios. Por lo demas, cuando los tiem- 
pos han variado aquella clara distincién entre hermanas mayores 
y menores, y la escultura ha concluido por aceptar contra toda 
ley los dictamenes y canones de lo pintado, no se ha dejado de 
dar opcién al volumen a nuestro preclaro género; Pablo Picasso, 
en su celebrada escultura La copa de ajenjo, daba patente de in- 
vencién al bodegén esculpido, y el surrealismo se dedicaba a ex- 
plotar dicha patente llevande al bodegén sus mas siniestros y per- 
turbadores propésitos de subversién. Los objetos iniutiles inicia- 
dos durante la época dada han sido ocasionalmente ocurrencias 
plasticas de verdadera belleza. 

Por supuesto, todo lo hasta aqui argumentado no se refiere 
sino al arte occidental, y asi ha de ser desde el momento en que 
el bodegén es género reservado a Occidente. Estoy lejos de pen- 
sar que las realizaciones de Occidente respondan a claves de su- 
perior excelencia contrapuestas a posibles o supuestas inferiori- 
dades orientales, pero éste es el hecho, por lo menos, valedero en 
cuanto a créditos de tradicién, que no es capitulo desdefiable en 
ningun elogio. Mas delicado seria reconstruir las razones de esta 
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exclusividad occidental. Imaginemos que la sumersi6n casi cons- 
tante de las artes orientales en una espiral mitolégica de abierta 
deshumanizacion ha restado posibilidad de emergencia al mundo 
del objeto. Dentro de una plastica de inmediata orientacién li- 
targica y ritual, ese trozo de naturaleza paisajistica seleccionada 
que es el bodegén no hallaba justificacién, de modo que las eva- 
siones y excepciones hacia este mundo, deducibles de un biold- 
gico amor a la cosa comestible o al objeto util, son muy contadas. 
Las hay en el arte japonés, las hay en el precolombino —bien 
que en esta ocasién no se trate de Oriente, sino de Extremo Occi- 
dente—, y se dan en algun raro caso en las plasticas aborigenes 
oceanica y africana. Siempre contenida su expresién por consi- 
derarse ajena a la preceptiva religiosa. 

No comenz6 la historia diferentemente en la plastica cristia- 
na, si bien determinados simbolos, como el pez eucaristico o el 
cordero pascual, eran en si mismos embriones de bodegén. Este 
habria de tardar mucho tiempo en manifestarse como género in- 
dependiente, luego de mostrar una voluntad de serlo que no deja 
de maravillar. Es toda una fructifera historia de escapismo y eva- 
sién, lograda mediante un tacito consenso de pintores quizas fa- 
tigados de repetir sin descanso unos pocos y limitados temas sa- 
cros. Estas hombres descansaban del tema impuesto al afadirle 
parasitariamente unos aditamentos no pedidos, pero perfectamen- 
te incluibles en la composicién. Un bicaro con flores, un plato de 


fruta, un cestillo de costura, suelen ser los elementos de natura- 


leza viva que con mayor frecuencia se injieren en la historia sa- 
cra, pero provistos de una virtualidad amorosa que no siempre 
impregna al resto del tema, es decir, al tema principal, al que de- 
beria haber sido tema tinico. Y. llega un momento en que la na- 
rrativa de la Anunciacién no parece normal si se excluye el flore- 
ro, ni la paz de la Sagrada Familia si no es ayudada por el cestillo 
de costura. La nitidez y la limpieza de estos accesorios va cre- 
ciendo en una sorda alegria cuya dimension religiosa se espiritua- 
liza segin nuevos modales. Desde los cuadros de tema sacro, una 
nueva categoria religiosa perfila un sentimiento panteista de sin 
igual hondura, y el orden del objeto se impone al espectador sin 
perjudicar al asunto, pero prolongéndolo hacia otra redonda y 
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abismal metafisica. Con estos origenes, no podra sorprender que, 
en nuestros dias, el bodegén haya asumido una continencia reli- 
giosa —de ligazén y religazén del hombre con las mas quietas y 
menudas vivencias inanimadas— tan clara que ni siquiera nece- 
sita de una revelacién escrita. Oral por lo menos si que la tiene; 
recuerdo una tarde de la primavera de 1945 en que, durante una 
exposicion de floreros y bodegones celebrada en el Museo de Arte 
Moderno, de Madrid, Eugenio d’Ors dictaminaba que nuestros dias 
s6lo conocen una modalidad de pintura religiosa, la del bodegén. 
Recojo esa voz tan atenta a las ortodoxias de la historia de la cul- 
tura_para proclamar la validez de un pensamiento panteista e irre- 
frenablemente amoroso, refugiado en la esencia humilde y coti- 
diana de las cosas. Porque si un cestillo, un cacharro, una rosa o 
un tarro de ceramica guedan préximos al hombre y a él deben 
su reflejo, ello no puede acaecer sino a través de momentos de 
una modestia conceptual tan diafana que no puede ser adjetivada 
de otro modo que de religiosa. 

Naturalmente, esa pugna del objeto por salir a una superficie 
de la que programaticamente quedaba excluido a priori no es fe- 
nomeno tan sdlo observable en la pintura sacra. Si a ella se ha 
aludido primeramente, se debe a que pintura de indole religiosa 
fué en teoria toda la producida en los primeros siglos de un Oc- 
cidente con conciencia de serlo. Pero cuando el retrato obtiene 
consideracion de género aparte se reproduce este fendmeno, el de 
la progresiva magnificacién del objeto, en principio parasitario, 
después premeditadamente ostentoso, con belleza y sustancia pro- 
pias, con voluntad representativa minimamente relacionada con 
la imagen principal, que en ocasiones pasa a ser secundaria. Con- 
vocaremos, al efecto de juicio del espectador, uno de los tltimos 
cuadros de Velazquez, el que, retratando a la Infanta Margarita, 
se conserva en el Museo de Viena; en él, el fragmento de maximo 
precio es un vaso de cristal con flores, pintado con un alarde de 
amorosa libertad que esta muy lejos de caracterizar a todo el dicho 
cuadro. Y no se arguya que la hazafia carece de valentia, porque 
en ese momento el bodegén y el florero ya constituian género 
aparte, con todas las calificaciones y merecimientos debidos; pre- 
cisamente por ello, significaba mayor abuso intercalar un brillante 
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fragmento inanimado en un retrato cortesano, con innegable per- 
juicio de lo debido a éste, menguado de invencién y realizacién. 

Hasta aqui, nuestro discurso ha saludado tres buenas razones 
en que basar la vitalidad del bodegén, como eran su originalidad 
con relacién a otras manifestaciones. artisticas, su occidentalismo 
y su voluntad de hacerse género aparte de los desde antiguo con- 
sagrados como tales. Pero seria de temer que toda la argumenta- 
cién cojease sin la aseveracién de un elogio semejantemente sus- 
tantivo, y que toca a la perenne, inalterable actualidad —enten- 
dida tanto como antigiiedad y modernidad— de los objetos con- 
tenidos en su repertorio. En efecto, si objetividad viene de objeto. 
no hay duda de que el pintor de todo tiempo, sea cual fuere su 
credo estético o su partidismo plastico, se ha mantenido fiel a ella 
como a un mandato inflexible. El hecho es tan insdlito en la his- 
toria del arte como para invitar a comentario. Intentémoslo. 

La configuracién de las cosas suele responder a normas de geo- 
-metria coincidentes con grandisima sencillez, bastante para con- 
quistar los respetos del gedmetra que ha de residir en el fondo 
de cada pintor. Este, no importa el siglo en que actuara y viviera, 
sabia bien que la rotundidad de formas suministradas por los ele- 
mentos constitutivos de un bodegén variaba poco de unos esque- 
mas eternos y persistentes en cada memoria plastica. La fruta era 
una esfera o un ovoide, el recipiente era un cilindro 0 combinaba 
tales voltimenes con los perfiles del cono. Otras formas de mayor 
articulacién, las de la flor o las de un pafio descompuesto en 
pliegues y arrugas, no eludian su esquematizacioén estelar o radial. 
Y esta gran leccion de geometria, dificil de,olvidar por un artis- 
ta, se hace rigurosa y preceptiva cuando pasa a ser patrimonio 
de todos ellos, de sus sucesores y de las generaciones de otros por 
venir. En consecuencia, antes de que Cézanne proveyera a sus bo- 
degones de una estructuracién eminentemente geométrica, muchi- 
simos cézannes casi anénimos se habian encontrado con semejan- 
tes premisas previas y con no diferentes modos de resolverlas. Dado 
que la geometria conduce necesariamente a un orden, el bodegén 
alimentado con una y otro obtiene mayores probabilidades de iden- 
tidad creacional con un modelo distante de él unos cuantos siglos 
que si se tratara de un paisaje o de un retrato. ;Misteriosos man- 
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datos los del mundo inerte! Un rostro animado suele ser espejo 
del optimismo o de la ira acumulada por su posesor o por su re- 
tratista o por el estado de Animo del tiempo que las rodea; si, 
pero estas comunicaciones graficas de la agitacién y de la fiebre 
no afectan —no pueden afectar— a la impenetrable y redonda 
geometria del bodegén. Y acaece que la objetividad permite in- 
tercambiar elementos en lienzos de muy diversa data. Puede ha- 
cerse con floreros de Velazquez y de Manet, lo que dificilmente 
seria hacedero con rostros firmados por ambos pintores. Y un ta- 
rro de Talavera pintado por Luis Paret parece hermano de otro 
de Manises, incluido con todo derecho en su mundo sacro por Van 
der Goes. 

El estilo,.con todo lo que tiene de enfadosa momentaneidad, 
suele detenerse respetuosamente ante los elementos constitutivos 
de bodegén, como inclinandose ante su inmortal geometria, mas 
alla de mediciones y de convenciones. Cuando recordaba a Van 
der Goes pensaba precisamente en su Adoracion de los pastores, 
en los Uffizi, de Florencia. Ese pequefio cilindro de loza conte- 
niendo flores es un cacharro de factura y data precisamente g6- 
ticos, y su insercién en la pintura dicha, de la que no es sino un 
detalle suntuario, parece perfectamente natural. Mas, siendo asi, 
épor qué nos parece el elemento menos gético de todo el panel? 
Sin duda, porque es el de trazo mas objetivo, sin perjuicio de 
aderezar y hasta fechar con clara congruencia toda la composi- 
cién de que forma parte. El artista habia sido obediente a unas 
normas, claro esta que ni artificiosas ni preconcebidas, durante el 
‘tiempo en que pint6é esa composicién; pero, llegandose a la parte 
de bodegén, precisamente a un terreno extrafio a la iconografia 
de la misma, dejé de ser afecto a un estilo determinado y lo fué 
a la objetividad eterna de las cosas. 

De cémo pudieran multiplicarse los ejemplos paralelos, poco 
va a ser dicho, aunque su mencién pudiera ser interminable. Bas- 
tara algo muy superior a un ejemplo, ya que excede de las cate- 
gorias acostumbradas, y es el siguiente: Durante el triunfo de la 
gran libertad cubista, bien fuera dentro de la fase analitica 0 de 
Ja sintética, la descomposicién de planos y aristas hizo frecuen- 
temente irreconocibles a los seres retratados, pero si permitio que 
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supervivieran las formas menos articuladas de un cacharro o de 
una fruta, y hasta aquellas de mayor complicacién de lineas, un 
violén, por ejemplo. Se vuelve, pues, a afirmar que la virtualidad 
de formas sencillas de las cosas triunfa de los momentos mas con- 
trapuestos al respeto de la realidad, como si anduviera implicita 
en las mentes de los mas inquietos artistas algo asi como una 
amnistia concedida exclusivamente a lo inanimado. Y si ello acae- 
cid en el cubismo, si se repitié durante el expresionismo, apenas 
es necesario afirmar que en las réplicas 0 reacciones a ambos mo- 
vimientos, en el plasticismo de Ozenfant o en el realismo magico 
germano, una apurada precisién, recortadisima y extremadamen- 
te fiel en todo pormenor, rodearia al objeto, convirtiéndolo en 
una especie de simbolo de la verdad intangible. Ese objeto ina- 
nimado, ya desde entonces prestigiado por la representacion en 
proporciones cercanas a la idolatria, iba a adoptar un cometido 
casi de fetiche, mas rodeado que nunca de panteismo; los pinto- 
res veian en él la salvacién, ya muy comprometida, de la armo- 
nia, no proporcionada por ningun otro género de la pintura. 

Realmente, el dominio de la armonia, sorprendido entonces, 
esto es, hace unos treinta afos, como cualidad salvadora del bo- 
degén, habia sido vieja prerrogativa de este género, constituyendo 
una de las mas habiles razones para su magnificacién y para su 
eternidad. Técnicamente, es bien posible restar méritos a la ar- 
monia sustantiva del bodegén, aclarando que sus ritmos y con- 
trapesos pueden ser encontrados con grandisima facilidad, ya que 
el artista, al no tener que estar atento sino a un buen sentido de 
la medida anhelada, puede acumular o disminuir sus partes in- 
tegrantes segun un capricho personal en ningin modo coartado. 
Pero esta facilidad, no auxiliar del artista en otros géneros de la 
pintura, como el retrato o el paisaje, ya es en si misma de pre- 
ciosas’ posibilidades. Resulta de ella, en primer lugar, que todo 
bodegon debiera ser perfecto, pues que ninguna obligacién com- 
positiva ajena al animo del artista se inserta en su invencién. No 
es asi, naturalmente, porque no todos los pintores poseen la misma 
ideal nocién del ritmo y de la medida. Pero, superando esta con- 
siderable objecion, si se puede establecer que, en principio, todo 
bodegén esta destinado, en principio, a ser perfecto. 
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Si tan envidiable jerarquia sélo puede ser atribuida a unas 
pocas piezas maestras de todo tiempo, ello se debera a que el cam- 
po de accién y de seleccién de nuestro género es increiblemente 
amplio. Puede ser considerado bodegén todo retrato de entidades 
inanimadas, trétese de alimentos, recipientes, joyas o baratijas\de 
cualquier especie, pero la propia abundancia de modelos permite 
enfocar como mas saludables los de mayor simplicidad. A ella 
tiende con todas sus fuerzas el bodegén actual y depurado de toda 
enfermedad, pues no otra cosa que enfermedad es amontonar 
objetos para pretender sensacién suntuosa. Pero, como quiera que 
el bodegén suntuoso o enfermo y el bodegén sencillo, préximo a 
la perfeccién, tienen comunes puntos de partida durante la gene- 
rosa época del Barroco, partiremos de la misma para mejor esta- 
blecer las diferencias entre el morbo y la salud. 

Pues fué durante la era barroca, edad de contrastes y de con- 
traposiciones, de serenidad y de tormento, cuando el bodegén fijé 
sus modos y maneras de ser. Sin duda, se venian pintando bode- 
gones, ya insinuados, ya con firme condicién de tales, desde el 
romanico, pero ni el propio renacimiento pudo dotarles de una 
gramatica de formas que habia de ser improvisada en momentos 
menos humanisticos, mas atentos a los recovecos accesorios del ser. 
Consiguientemente, hay una larga modalidad barroca de bodego- 
nes que insisten, prefiados de argumentacién, en toda una serie 
de motivaciones agoreras, presididas por la inexorabilidad de las 
horas de un reloj y por la fatua vanidad de las riquezas desple- 
gadas sobre una mesa. Sin tanto argumento, pero con el osten- 
toso derroche de lujo habitual en esta era de holguras, el bode- 
gén-despensa aturde por la saturacién, que concluye por hacerse 
erosera, de aves muertas, caza, perniles, embutidos, conservas, pes- 
cados, mariscos, reposteria y demas apetecibles alimentos, todo 
ello conjugado con las mas deleitosas y costosas vajillas. Verdade- 
ramente, no cabia esperar demasiado rigor compositivo en estos 
turbadores escaparates de gula, las mas de las veces agrupados 
en forma azarosa y en la seguridad de que la propia multidiferen- 
cia de colores y formas acabaria, en buena ldgica, por procurar 
alguna ordenacién. Pero claro esta que tales bodegones, a pesar 
de su sello barroco, no nos pueden proporcionar la clave desea- 
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da. Era necesaria mayor austeridad 0, mejor que austeridad, po- 
breza. 

Encontramos ambas en Espafia, y con ellas la medida, contra- 
diciendo la comuin creencia en nuestro secular afan por lo des- 
medido y exagerado. Cuando Fray Juan Sanchez Cotén ordenaba 
sus pobres bodegones conventuales con aquella geometria estricta 
que les hace parecer tan sempiternamente actuales, posiblemente 
no se proponia otra meta que la de alegrar unas estancias dema- 
siado sombrias. Pero habia obtenido un resultado mil veces mas 
ambicioso, estableciendo algo asi como una medida aurea del am- 
biente que es debido a los objetos compenetrados dentro de un 
bodegén. Y entonces hemos de olvidar concienzudamente que este 
pintor cartujo no pertenece plenamente ni al Renacimiento ni al 
Barroco para entender que ambos capitulos, por lo que uno con- 
tiene de medida y ritmo, por lo que otro allega de contigiiidades 
espaciales, quedan bien explicitos en él. Singularmente, el Barro- 
co, al que tienden con toda evidencia los cogollos rizados de sus 
coles y la bisectriz contundente de esa modesta hortaliza llamada 
cardo. 

Con estos humildisimos protagonistas quedaba fijada toda una 
programatica del bodegén barroco; a la vez, del bodegén eterno, 
hermético, licido, el que es capaz de presentar cualquier nimia 
pobreza con el brillo y la aparatosidad de una joya. Este magno 
secreto habia de tener el valor de transmitirse en toda su feliz 
férmula a muchisimas generaciones de pintores, y en la inmedia- 
ta a Sanchez Cotan hallaria su maximo brillar. Me estoy refirien- 
do a Francisco de Zurbaran, el que por actuar muy dentro de 
la érbita barroca es mas esgrimible que Sanchez Cotan en este 
anhelo de desnuda serenidad. No era religioso de profesién, sino 
hombre civil, y aun sensible a ciertas vanidades, como la de glo- 
riarse de ser Pintor de Camara de Felipe IV, pero, de hecho, su 
intima religiosidad se ofrece con caracteres mayormente penetran- 
tes que la de ninguno de sus contemporaneos vestidos de sayal. 
Mucho pinté, y en total acuerdo con su época y el sentir general 
de la misma; sin embargo, sus lienzos mas emocionantes no son 
los que contienen figuraciones humanas o divinas, sino otros dos 
en que el reposo y la sencillez, ayudados por la mas gloriosa de 
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las geometrias, se rodean de una aureola de religiosidad raras 
veces igualada. No sé hasta qué extremo es licito denominar bo- 
degones —nombre que en esta ocasién parece de vulgar irreve- 
rencia— a esas dos maravillas, una conservada en el Museo del 
Prado, otra en la coleccién Contini-Bonacossi, de Florencia. En 
la primera, cuatro recipientes se alinean con limpieza ejempla- 
risima, declarando formas y materias: la copa de bronce, la an- 
forilla blanca, la otra roja, la cantarilla de loza vidriada, todo 
ello bien modesto, por con un empaque y donosura cuya descrip- 
cidn exigiria el uso de un lenguaje ideal, participante de las ca- 
lideces de Santa Teresa y de la concisién de Baltasar Gracian. En 
el bodegén Contini-Bonacossi, un plato de limones, un cesto col- 
mado de membrillos y otro plato con una jicara y una rosa. Una 
sola rosa, una sola flor, para no conturbar en demasia el aroma 
entero y penetrante del limén meridional. 

En ambas maravillas, los objetos estan alineados tan riguro- 
samente como para hacer creer que cada uno de ellos se ensimis- 
ma en una categoria de soledad. Zurbaradn respeta con tantisima 
soledad el mundo del objeto que considera pecado confundir la 
prestancia de cada uno de los elementos figurados con la del con- 
» tiguo, de suerte que cada uno de ellos goza de una luz propia y 
de una radiante seguridad casi tinicas en la historia del bodegé6n. 
Maravillan esa recortada limpieza, esa donosura, ese halo casi so- 
brenatural que rodea a cada una de las piezas representadas. Y 
segtin la mirada queda siendo cautivada por tanta y tan suelta y 
recogida hermosura, entendemos que aquella ideal prosa castella- 
na que afiordbamos para su mejor descripcién no hubiera sido 
posible en tanto no se conociera la obra de Cézanne. Porque es- 
tas misteriosas compenetraciones de definicién son abundantes en 
la historia del arte; no entenderiamos a Cézanne sin Zurbaran, 
pero tampoco comprenderemos plenamente al espafiol sin tomar 
cuenta de lo realizado por el francés, importando poco los siglos 
que separan a uno de otro. Ahora, después de haber oido repetir 
miles de veces que la sensatez y el buen orden del bodegén de 
nuestro tiempo fueron inaugurados por Cézanne, no trataremos 
de desvirtuar la sentencia, pero si la haremos subsidiaria de otra 
no menormente cierta, la de que la santidad del bodegén se ori- 
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gina en Zurbaran. Aporte cada cual el contenido que desee a esta 
calificacién tan ambiciosa y tan premeditadamente vaga. Yo se lo 
doy en su concepto mas henchido de amor y de paz. 

Hubiera sido demasiada ventura para las artes que el bode- 
gén barroco hubiera hecho suyos los dones zurbaranescos, siendo 
mas cierto que nuestro Zurbaran constituye la excepcién a la re- 
ela de la verbosidad y el desbarajuste. Alguna vez, el holandés 
Claesz Heda se le acercé en sencillez, aunque se tratase de una 
sencillez deducible de la finura del buen cristal y de la plata la- 
brada. Pero sin la geométrica dignificacién de las cosas humildes, 
hazaha reinventada por Paul Cézanne. 

Esta hazafa fué trascendental para el futuro de nuestro gé- 
nero. En un mundo burgués, de economia progresivamente recor- 
tada, el bodegén lujoso constituia la mas delictiva de las mentiras, 
y su condena habia sido pronunciada por la colectividad. El bo- 
degén humilde quedaba en plena vigencia, pero, con buen acuer- 
do, tan sdlo cuando su dignidad le confiriese ese merecimiento. 
Oitras formas de bodegoén, las de la copia apuradisima de objetos 
en trompe l’oeil, jamas pudieron pasar de curiosidad, y nunca ob- 
tuvieron prestigio de pintura seria. Y no dejan de ser curiosas 
las razones de este rechazo, 0, mejor dicho, sus misteriosas ra- . 
zones. Algtim escrupulo de conciencia sobre la dignidad del ob- 
jeto debié ser el que lo liberaba de este juego pueril, incluso en 
momentos en que ese mismo trompe Teil era justificado y desea- 
do para la reproduccién de la figura humana. El hecho es que 
la obtencién de formas puras por Cézanne fué mucho menos dis- 
cutida en el terreno del bodegén —del bodegén humilde, natu- 
ralmente— que en otras de sus tematicas. Y, nuevamente pres- 
tigiado, reajustado con la realidad de los elementos, archivados 
ya en el pasado los desbarajustes de golosina y las incitaciones a 
la gula, el bodegén de la sencillez se adjudica los derechos a la 
eternidad. Toda su ulterior historia sera la de la verdad y la con- 
triccién del siglo xx. 

Kste nuestro tiempo, ahito de falsas solemnidades, enemigo de 
la figura dramatizada y del paisaje escenificado, acogié al bodegén 
con callado alborozo, redescubriéndolo todos los dias, advirtiendo 
en él uno de los ultimos reductos de la apetecida sencillez. Las cosas 
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han recuperado un prestigio ausente durante muchos afios del cam- 
po de la plastica por culpa de los fastidiosos énfasis decimonéni- 
cos. ¢Sobra recordar que aquellos descaminados Ilenadores de me- 
tros cuadrados de lienzo con capitulos de historia no pintaron ni 
por entretenimiento un solo bodegén? El énfasis decimonénico 
despreciaba la sencillez, y luz de la sencillez era nuestro género. 
Lo mas lamentable es que pretendian continuar una tradicion, 
como si una Rendicién de Breda no hubiera sido obra excepcio- 
nalisima en el cercado de la tradicién. Las verdades mas palmarias 
son las que se olvidan antes, y verdad grandisima es que la gran 
pintura propende siempre a la sencillez. 

Pues bien, este nuestro siglo, que por ser carne y factura nues- 
tra sirve tantas veces de victima a la incomprensién, ha tenido el 
buen juicio de reencontrar la tradicién mediante la adopcién de 
la sencillez. Se han acabado las falsas ambiciones de una grande- 
za comentable en muchas paginas; ha desaparecido o esta desapa- 
reciendo el retrato dramatico y conectado con las posibilidades de 
argumento; ha quebrado, parece que definitivamente, el desnudo; 
el paisaje ha sido desarticulado de la espectacularidad, cobrando 
nueva fuerza en su nueva intimidad de seleccién. Y el bodegon, 

‘restaurado en su dignidad, ha pasado a ser el ultimo reducto de 
la sencillez. 

En ésta su, por ahora, ultima aventura, Zurbaran y Cézanne 
pueden no ser conocidos, pero si reencarnados. No es preciso con- 
fesarse su discipulo para actuar con semejante recogimiento y con” 
gemela pureza conceptiva, a la que llegaron, uno por contempla- — 
cién, otro por andlisis. Contemplacién y andlisis que pueden sub- 
sistir hoy, pero que pueden también sustituirse por conviccién. 
En cualquier caso, muchos son los llamados... Pablo Picasso, que 
ha pintado pocos retratos y contadisimos paisajes, se ha dado con 
generosa frecuencia al bodegén. Otro tanto hizo el exquisito y ma- 
logrado Juan Gris. En la mas exigente antologia de la pintura 
espafiola novecentista quedan en cabecera los bodegones miseros 
de Isidro Nonell, los rudos y asordados de José Solana y los lujo- 
sos y helados de Pancho Cossio. Todos en el mismo plano concep- 
tivo, el de la tantas veces celebrada dignidad de las cosas iner- 
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tes, tan potencialmente fuertes por si mismas que el arengue seco 
de Nonell y la porcelana rica de Cossio se hermanan sin dificultad. 
Ultimo reducto de la sencillez, homenaje a la geometria pura 
de las cosas inertes, tranquilidad del objeto, alimento extraido de 
la bodega a la luz, pao blanco, limon amarillo, pez plateado, ar- 
cilla roja, el bodegén ya no podra perder una categoria esencia- 
lisima que le han asignado la tradicién y la renovacién. Conti- 
nuara luciendo como el género de pintura que mayores razones 
acumula para lograr la eternidad. | 


ms 
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TEORIA DE LA FARSA 


POR 


CONSTANTINO LASCARIS COMNENO 


LA OBRA-DE-TEATRO. 


Todos, alguna vez, mas o menos, vamos al teatro. ;Qué es el 
teatro? Propiamente, no son los autores-de-teatro, en cuanto tales, 
quienes pueden hablar sobre qué es el teatro. Los autores-de-tea- 
tro lo que hacen es teatro: dan ahi una obra. El reflexionar sobre 
el qué de esa obra y sobre el qué en esa obra hace sea teatro y no 
otra cosa distinta al teatro, es algo que el fildsofo pretende reservar- 
se, como campo propio de su especular. Y quizd por una razon 
radical: el ser-teatro de la obra de teatro es un algo no sujeto ni a 
experimentacion ni a verificacién empirica. 

Por otra parte, “;qué es el teatro?”, es pregunta incesante- 
mente planteada en Filosofia del Arte desde el siglo pasado en 
forma sistematica, y, jpor qué no?, desde tiempos de Aristoteles. 
Sin embargo, es pregunta de especial obsesién en nuesira época, 
por su disposicién enfrentada con esa otra pregunta: ;qué es el 
cine?, jel cine es o no es un arte de contornos propios?, {consti- 
tuye la obra de cine una entidad de caracteristicas diferenciables 
de las de la obra-de-teatro? 

Ahora bien, yo no voy a preguntarme qué es teatro. Esta pre- 
gunta es vacia, como lo es toda pregunta que no implica su res- 
puesta (el preguntarse tiene sentido cuando la pregunta desvela la 
respuesta): el teatro no es nada; o bien, el teatro “es” nada. Si 
acaso, el teatro es un local, mientras que lo que me interesa es 
la obra-de-teatro, la cual, por si, si es algo, un algo dado en con- 
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creto en un ahi concreto. El preguntarme qué es la Escultura no 
me lleva a saber qué es la Escultura, mientras que el preguntarme 
por el qué es Escultura en “aquella” escultura, me lleva a saber 
de su condicién de Escultura. ; Qué es lo que hace que una obra en 
concreto sea una escultura, un algo escultérico? Y el problema es 
especialmente grave, incluso comparado con las obras de otras Ar- 
tes. Una escultura, la tengo ahi y puedo verla; un edificio, puedo 
verlo; pero una obra-de-teatro, {dénde esta? 

Claro es que puedo entrar en una Libreria y pedir una obra- 
de-teatro; puedo comprar el Hamlet; me entregan unas hojas de 
papel. En ellas no encuentro la obra-de-teatro; lo que encuentro 
son unas manchas de tinta significativas; encuentro un escrito. Asi, 
si es cierto que esas manchas de tinta tienen un sentido; si no me 
limito a ver aquello, sino que lo leo, encuentro que aquello me 
dice algo a mi; pero eso que a mi me dice la lectura de lo impre- 
so, ges una obra-de-teatro? 

Ciertamente que cabe otra manera de enfrentarse con la obra- 
de-teatro: ir al teatro. Pero entonces, la obra-de-teatro, ;qué es?: 
gel edificio?; ciertamente no. ;Los actores?, ciertamente no. ;Lo 
que los actores dicen?: es que si los actores dijeran, eso mismo 
que dicen, cada uno en un teatro distinto, no habria obra-de-tea- 
tro; cabe también que esos actores estén “ensayando”’, no repre- 
sentando la obra; ese ensayo, jes obra-de-teatro? En este plantea- 
miento, la obra sin publico, jes teatro? Los actores no lo conside- 
ran asi, y el lenguaje vivo tampoco cuando llama “teatrales” a 
ciertas acciones o gestos. Hay un “algo” en la manera como los 
actores estan viviendo el ensayo que hace ver que éste no es la 
obra-de-teatro. Una reaccién psicolégica bien comprobada es la de 
que un buen actor, para desempefiar bien su papel, necesita del 
publico; en el ensayo aleanzara el virtuosismo téenico, le faltara 
la entrega. . 

Asi, me viene esta respuesta: jno serA la obra-de-teatro sim- 
plemente lo que el espectador vive, y no simplemente aquello que 
ve? La respuesta implicada en la pregunta es la de que la obra 
es nada mas que la re-construccién que el ptiblico (que no sera 
ni la yuxtaposicion, ni la suma de los espéctadores) realiza dentro 
de si, de aquello que los actores y el escenario le ofrecen. En este 
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caso, la obra-de-teatro se esfuma, al ser entrevista como una sim- 
ple reaccion subjetiva. En conclusién, la obra de teatro vendria 
a ser un algo que no es “cosa”, algo no cosificable, y, por consi- 
guiente, no facil de asir. Una escultura esta ahi, pesa; un edificio 
ocupa un lugar; la obra-de-teatro es intangible, al no ser el libro 
impreso su lugar, ni siquiera el manuscrito original del dramatur- 
go, ni la representacién en el escenario, ni, en Ultima instancia, 
lo que el espectador halla frente a si, pues, para que el espectador 
vea, hace falta el espectador La obra-de-teatro vendra a ser un algo 
que se va tejiendo en esas etapas, pero sin ser ninguna de ellas 
en concreto, ni reducir su ser a una 0 varias de las etapas. 

Podria decirse que, sin ptblico, la obra de teatro subsiste; 
aunque una comedia de Lope de Vega no se represente (lo que les 
sucede a casi todas), esa comedia es. Pero debo preguntarme en- 
tonces: ; qué tipo de existencia tiene? Una comedia, en cuanto que 
no se representa, jes obra-de-teatro? Estimo que no; esa comedia 
s6lo vendra a ser verdaderamente obra-de-teatro en cuanto que 
esta representandose ante y en un publico. En cuanto que no se 
esta representando, es simplemente un algo que permite que en 
ciertos momentos pueda llegar a darse la obra-de-teatro, lo mismo 
que un escenario, cuando esta arrinconado, no es auténticamente 
un escenario. 

Pero es que la obra-de-teatro, al darse en un conjunto de vi- 
vencias y de acciones de una serie de hombres, exige por igual la 
intervencion del publico y la de los actores, no sdlo porque los ac- 
tores precisan de la estimulante convivencia del publico, sino por- 
que esta convivencia es tan esencial, para que la obra sea obra- 
de-teatro, como lo que los actores estan haciendo. Por esta dispo- 
sicién, para que un escritor sea realmente “dramaturgo”’, necesita 
del éxito. Asi como un poeta es incapaz de no ensefar sus versos 
a nadie, asi un dramaturgo sin éxito no es dramaturgo; y no me 
refiero a una valoracion de “bueno” o “malo”, sino a ser o no ser 
el modo de ser del dramaturgo. En este sentido, el dramaturgo 
no es el que escribe obras de teatro, sino el que logra escribir un 
algo susceptible de ser vivido por un publico como obra-de-teatro. 
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TRAGEDIA Y COMEDIA. 


Sobre esta vision del modo de ser del teatro, no cabe el hablar 
de maneras esenciales distintas de ser teatro la tragedia y la come- 
dia. Toda obra-de-teatro es simultaneamente, por indiferenciacion 
radical, tragedia y comedia, pero puede adquirir el modo de ser- 
tragedia o de ser-comedia segin la forma de participacién reali- 
zadora con que se configure el publico a si mismo. 


LA TRAGEDIA. 


Propiamente, la tragedia viene a ser una representacion es- 
cénica, una obra-de-teatro, en la cual se plantea un tema grandio- 
so, “tragico” (realizador del valor estético de lo sublime). La pa- 
labra “tragico” quizA venga, como se dice, del “macho cabrio” vi- 
viente en las fiestas dionisiacas, es decir, del equivalente del me- 
dieval y moderno carnaval: unos dias del afio en que un pueblo 
rompe con la vida habitual, normal, “razonable”; unos dias en 
que un pueblo se des-ata, se des-enfrena. Este entregarse toda una 
colectividad a la espontanea eflorescencia de las tendencias pri- 
marias es siempre tragico, en el mas noble sentido de Ja palabra. 
Pero cuando una colectividad llega a un determinado grado de ci- 
vilizacién, este no conducirse razonablemente, aunque sea duran- 
te un lapso breve, encuentra obstaculos; entonces los griegos en- 
contraron una férmula para tener unos dias de orgia, de ruptura 
con lo razonable, sin romper en cierta manera con lo razonable, y 
fué, en lugar de vivir orgidsticamente uno mismo, ver la represen- 
tacion de como viviria orgidsticamente; sustituir la realizacién de 
los instintos primarios por la contemplacién de una tal realizacion. 

Lo peculiar de la tragedia vino a ser precisamente, no la re- 
presentaci6n, sino la participacién de los contempladores. La en- 
trega del ptblico hace que el Ilamado espectador sea en esos mo- 
mentos actor, por una simple traslacién psicolégica. 

El resultado es que en la tragedia hay muy pocos temas, y estos 
temas son siempre los mismos: el Prometeo encadenado, lucha del 
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hombre contra los dioses; Edipo, las nupcias con la propia madre; 
Ifigenia, sacrificio del hijo. Es decir, son unos permanentes temas, 
en los que los hombres ponen en juego, no su propia existencia 
individual y concreta, sino maneras de ser de la humanidad ente- 
ra: la lucha del hombre frente al mafiana, el amor del hombre por 
su madre, el amor del padre por su hija. Cualquier espectador 
que ve a Edipo arrancarse los ojos cuando sabe el crimen que ha 
cometido sin saber que lo habia cometido, vive un mismo arran- 
carse los ojos a si mismo. La Tragedia lo que hace es provocar 
que cada espectador viva su existencia tragicamente, pero, eso si, 
sin poner en juego su existencia. Tan universales son esos temas 
que, en la tragedia moderna, no se ha logrado inventar temas nue- 
vos. El nombre del personaje, la época, el ambiente, los trajes, el 
idioma, cambian; el tema central sigue siendo el mismo. 

Freud, con su teoria del subconsciente, did una explicacién 
del porqué de estos temas: en todo hombre se dan unas tenden- 
cias primarias, que en alguna forma han de lograr eclosién. Ese 
Edipo que ha matado a un hombre, sin saber que éste era su pa- 
dre, y que ha contraido nupcias con una mujer, sin saber que ésta 
mujer es su madre, ha contradicho unas “leyes” de la colectivi- 
dad. Cuando este hombre gana en su conciencia un saber de que 
ha vulnerado tales “leyes”, se encuentra sin el asidero de la “le- 
galidad”, su forma de vida se desquicia; se da cuenta de que ha 
vulnerado unos principios, que no son sélo de moral (seria pro- 
blema pequefio entonces), sino que radican en la misma estruc- 
tura de su ser concreto de hombre. La eclosién de los instintos 
primarios, aun a ciegas, ha sido colmada por la via directa de la 
ruptura de sus categorias existenciales. Este hombre es ya un pe- 
lele que no sabe como vivir. 


LA CATARSIS. 


Un fenémeno psicolégico muy interesante, que puso de relie- 
ve Aristételes y que desde entonces es tépico manido, es el de 
cémo un hombre cualquiera, al vivir la tragedia escenificada, al 
identificarse vivencialmente con el personaje, sufre la misma dis- 
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tension del hombre hundido, y, sin embargo, al acabar la repre- 
sentacion, en lugar de sentirse acongojado y angustiado como Edi- 
po, en lugar de ser-ya un pelele en manos del destino como Pro- 
meteo, resulta que se siente tranquilo y sosegado. Es la teoria de 
la catarsis o purificacién la que pretende explicar este hecho de 
que precisamente viendo crimenes, un hombre pierde el gusto por 
cometer crimenes. Esta teoria supone (no es unico punto en que 
Freud y Aristételes se dan la mano) que en el fondo de todo 
hombre se dan esas tendencias primarias a las que no cabe sim- 
plemente aplastarlas, sino que han de recibir alguna forma de 
exteriorizacion. Una de estas formas, con estructura civilizada, es 
la contemplacién de cémo otro hombre los realiza de manera pri- 
maria. Y este vivir la tragedia en otro hace que el uno supere la 
tragedia. 

En este sentido, la tragedia tiene que ser una imitacién de la 
realidad, en cuanto que ha de expresar lo que todo hombre siente 
en si. Cuando el artista, en la obra, re-presenta precisamente la 
eclosi6n primaria de la tendencia, el hombre civilizado, que vive 
en general sin percatarse de que, bajo su estructura existencial 
de civilizado, conserva las mismas tendencias primarias, satisface 
estas tendencias (sin satisfacerlas). 


La ComMEDIA. 


Frente a este tremendismo de la tragedia, la comedia suele ser 
vista como exactamente lo contrario; la comedia viene a ser lo 
superficial, lo banal. En una tragedia suelen morir los persona- 
jes, y suelen morir en. escena. Una comedia en que mueren los 
personajes deja de ser comedia. En la comedia se evitan preci- 
samente los temas truculentos; no pretende la comedia angustiar 
al publico, sino dis-traerlo, entre-tenerlo. 

Pero la comedia sufre de una condicién sine qua non: ha de 
hacer reir. Mientras que la tragedia plena ha de culminar en las 
lagrimas, la comedia se realiza en la carcajada. Y el problema 
grave esta en que, humanamente, entre el reir y el Iorar no se 
encuentra mucha diferencia, lo mismo que fisiolégicamente no la 
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hay entre el placer y el dolor. Una tragedia en que los actores no 
acierten a encarnar bien sus papeles, hace reir al publico; una 
comedia interpretada por actores geniales acongoja al publico. 

La esencia de la comedia esté, no simplemente en hacer reir, 
sino en provocar la risa mediante la utilizacién de lo serio bajo 
aspecto de ridiculo. Recuérdese el Sécrates de Las Nubes, carica- 
turizacién de lo serio que provoca una carcajada abierta. Y esto 
sucede con toda comedia, esto es lo que lleva a unas ciertas obras- 
de-teatro a ser comedias, gracias a la funcién bergsoniana de la risa. 

Algunas veces se ha definido al hombre como: el animal capaz 
de reir. Pero, {qué es esta capacidad de reir que tiene el hombre? 
Para Bergson la risa viene a ser una defensa que tiene la socie- 
dad frente a las innovaciones y los errores. ;A qué se debe esta 
tendencia a reirse del fracaso del préjimo? La risa no es simple 
goce en el mal ajeno; es también cauterio que devuelve al orden. 
Por esto, cuando la comedia provoca la risa en el publico, esta 
desencadenando en éste las tendencias primarias por via de re- 
presentacion. La comedia viene a ser un sacar a fuera (sin sacar 
a fuera) lo que habitualmente la civilizacién coarta. El especta- 
dor se rie de si mismo en el papel que esta viendo ejecutar, y asi 
no ejecuta ese papel en su vida cotidiana. Por eso no es especta- 
dor de comedia en su pleno sentido quien en su existencia coti- 
diana es objeto de la misma caricatura representada. 


TRAGEDIA Y COMEDIA. 


Entre ambos tipos de obras-de-teatro se da este nexo comun: 
en ambos se da un vivir intimo en el publico de lo que en la 
escena re-presentan los actores, pero un vivir profundo que lleva, 
en consecuencia, a no vivir en la vida cotidiana lo que en la re- 
presentacién fué causa de Ilanto o de risa. 

Unamuno escribié dos obras muy diferentes, pero cuyos titu- 
los son muy semejantes: Del sentimiento trdgico de la vida y Del 
sentimiento cémico de la vida. La primera es un tratado filosofico 
en que analiza la existencia humana, cuya raiz encuentra en el 
sentimiento tragico, en la agonia permanente; el] ser cada uno lo 
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que cada uno es, es tragico existir y, asi, existir pleno. La segunda 
es una novela (no una nivola); en ella hay un personaje gris, sin 
perfiles ni aristas; no hace nada; evita el comprometerse; y su 
existencia es vacia, sin contenido, hasta que termina de viejo com- 
prometiéndose, pero ya a destiempo. Este personaje provoca la 
risa de otro personaje. Aquel hombre que esta viviendo plena- 
mente una existencia tragica, aunque sea una existencia gris y sin 
contornos, la existencia del hombre mediocremente mediocre, a 
los demas les provoca risa. Que un hombre se case de viejo con 
la viuda de la que huyé cuando soltera y joven provoca risa, pero 
siempre el matrimonio provoca sonrisas. 

Unamuno acerté a desvelar lo tragico de lo cémico. Basta re- 
cordar su Don Quijote. Cosa m4s tragica que el manteo de Don 
Quijote es dificil de encontrar y, sin embargo, buenas carcajadas 
provoca. Lo tragico, muchas veces, da que reir. No sdlo cuando 
los actores son malos, sino también cuando los actores son los 
hombres de carne y hueso. ;Por qué la reaccién primaria de un 
nifio ante un mendigo bien harapiento es la de reirse? Un perso- 
naje mas moral, mas idealista, mas entregado, que Don Quijote es 
dificil de encontrar, y, sin embargo, Don Quijote es el caballero de 
la risa. Unamuno hace especial esfuerzo por desvelar esta condi- 
cidn tragica que hace reir. 


EL DRAMA, 


Pero los hombres no se han contentado ‘con-tener tragedias 
que hacen llorar, y comedias que hacen reir, aunque a veces la 
tragedia haga reir y la comedia llorar, sino que han terminado 
inventandose un tipo de obra-de-teatro, el drama, que los griegos 
no conocieron. E] drama viene a ser una obra que no tiene esas 
aristas dolorosas de la tragedia ni provoca la hilaridad continuada 
de la comedia. El drama podria ser visto acaso como una tragi- 
comedia, sin ser ni tragedia ni comedia; y precisamente por esto 
se suele decir que el drama es mas auténtico, mas real, refleja me- 
jor la vida de los hombres, por ser la existencia tragicomedia: no 
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hay ningin hombre cuya vida sea pura tragedia, ni lo hay cuya 
vida sea pura comedia. ~ * 

En cierta manera, el drama viene a ser una tragedia menos 
osada que la tragedia, una tragedia que hace concesiones a esta 
vida cotidiana, de la que lo mas habitual es precismente que sea 
superficial y cuyos vacios pretende Ilenar el hombre con la risa. 

Como sefialé Rubén Dario, el papel del payaso no es risueno, 
sino risible. El payaso no rie, sino que hace reir, y hacer reir es 
precisamente lo tragico del cémico. El drama del payaso no reside 
en el anecdotico tener que reir en el dia en que ha perdido a un 
ser querido; su drama consiste en tener que hacer reir, porque 
este hacer reir es precisamente tragedia. 


-TEORIA DE LA FARSA. 


En cierta manera, la pregunta por el qué es la obra-de-teatro, 
y por tanto de lo tragico y de lo cémico y de lo dramatico en el 
teatro, se traslada a otra pregunta por el qué es el hombre, al ser 
el hombre, en cuanto espectador, el que realiza la obra-de-teatro. 
Ya desde el libro de Job, la visién de la vida humana como mili- 
cia, como combate perpetuo es incesantemente revivida. El “mi 
descanso es pelear”’ es actitud tragica. ;Pero cabe pensar comedia 
mayor que la tragedia inacabable? La falsedad antropolégica del 
descansar-peleando hace cémico el ideal tragico. El hombre esta 
cada dia re-empezandolo todo, pues nada que hace es definitivo, 
excepto el morirse. Todo lo humano es un algo que no tiene nun- 
ca un valor definitivo. De ahi viene que el placer de algo para 
un hombre no se halle en gozar de ese algo, sino en la lucha que 
lleva hasta ese algo; y precisamente ese no hacer nunca nada to- 
talmente definitivo es algo cémico. Por esto en cierta forma el hom- 
bre en cuanto hombre es siempre un pelele en busca de asidero. 

Esta condicién no es optativamente elegida, sino que le viene 
impuesta al hombre como estructura existencial. El Gran Teatro 
del Mundo es muestra de la concepcién re-presentacional de la 
existencia. Ese “pobre”, que clama a Dios porque le ha tocado 
representar el papel de pobre, simboliza la tragedia del modo de 
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ser impuesto, pero también provoca risa. Cuando se dijo “que tu 
mano derecha no vea lo que hace tu mano izquierda”, yo creo que 
se podria entender en este sentido: no te dejes llevar a la compa- 
sion por la risibilidad del que recibe la compasién, porque enton- 
ces tu'compasién sera la caricatura de la compasion. 

Rubén Dario, fino olfato intelectual, dice: “Juana de Arco re- 
presenté un papel que el buen Dios de los ejércitos escribié ex- 
presamente para ella; y un Papa calificé al Emperador que fué a 
las piramides y a Santa Elena, de tragediante, de comediante. Ros- 
tand defiende las tablas, la teatralidad, la vida de las mascaras; 
no hay sino que leer su discurso de entrada en la Academia: que 
aproveche de su vida, Rostand, bella comedia, mientras —-como 
para todo el mundo— llega la mano invisible que baja el telén.” 
Rubén Dario, en uno de tantos articulos que escribia para ganarse 
la vida, sin darle mayor importancia, plantea, en forma moderna, 
uno de los temas mas permanentes de la Literatura universal. En- 
tre Juana de Arco desempefando el papel que el buen Dios de los 
ejércitos escribié expresamente para ella y la tesis que hace vivir 
Calderén en el teatro cuando nos identifica con ese pobre que 
clama a Dios por haber tenido que estar representando el papel 
de pobre, encuentro una semejanza profunda, no como concep- 
cion literaria, que eso me es indiferente, sino como expresién de 
un modo existencial de la vida humana. Los existencialistas han 
puesto de relieve el hecho de cémo a uno le traen a este mundo 
sin haber solicitado parecer previo. Este ser humano, que se en- 
cuentra, asi, en el mundo, no viene a él totalmente de vacio; Mar- 
cel sehala cémo, cuando uno nace, no nace de la nada (estilo hei- 
deggeriano), sino que nace de sus padres; sufre de una herencia 
bioldgica y psicolégica, se halla inserto en un medio social. 

El simple hecho de darse como existente hace que en este hom- 
bre se muestre algo tragico. Es este valor de tragedia de la existen- 
cia el que puso de relieve Unamuno, pero la humanidad no ne- 
cesitaba de Unamuno para re-conocer ese valor tragico del existir. 
Sin embargo, esa tragedia de la existencia, que en momentos es 
vivida como tragedia-lloriqueante, muchas veces hace reir: cudn- 
tas veces el hombre rie de su tragedia y llora de su comedia. Pero, 
en general, el hombre ha preferido sacar fuera de si mismo este 
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sentido tragico y cémico de su existencia y, para sacarlo fuera, ha 

inventado el teatro. Precisamente el sentido de purificacién de la 

tragedia y de la comedia han sido Ja manera de proyectar de den- 

tro a afuera esta tragedia y esta comedia, objetivando ambas en 

una obra que no es uno mismo, pero que consisten en la manera 
como uno las “viva’’. 

La tragedia —que, en cierta manera, es algo cémico— de la 
obra-de-teatro reside en que el hombre nunca logra la total obje- 
tivacion de la obra, sino que precisamente la desubjetivacion de 
la obra requiere la vivenciacién interior de la obra. En este querer 
sacar fuera el hombre su tragicomedia se encuentra con que la 
manera de sacarla fuera exige el volver a vivirla dentro, ponien- 
do en juego la propia carne en el espectaculo. Por eso, mientras 
que la pintura o la escultura no son espectaculo en sentido pro- 
pio, la tragedia, la comedia, el teatro, lo son, pues su ahi consiste 
precisamente en su espectacularizacion en el publico. 
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SOBRE LA ESTETICA GRACIANESCA 


1. Elogio de la alusion. 


Entre las diversas concepciones sustentadas a lo largo de la Histo- 
ria respecto de lo humano y sus circunstancias, a no dudarlo una de las 
mas atrayentes es la de caracter lidico. Hombre que juega (Homo lu- 
dens) Mamaba el universal Huizinga al ser humano moderno. Hombre 
que trabaja y juega (en Nuevo Glosario), enmendaba nuestro Ors, acu- 
sando y completando esta misma apreciacién. Pues bien, ya en el siglo 
Xvi, cuando se fraguaron las esencias mas sélidas de eso que Mlamamos 
modernidad, un gran ensayista reflejé algo de esto mismo con perfiles 
indelebles: me refiero al sabio aragonés Baltasar Gracidn, cuyo cente- 
narie coincide con el afiio 1958 por haber ocurrido su muerte precisa- 
mente en 1658. 

En efecto, si es cierto que lo lidico es algo connatural a la huma- 
nidad moderna, precisara reconocer también (rememorando cémo del 
infinitivo latino “ludere”, o jugar, provienen los pretéritos “lusi” y de- 
rivados) que los extremos de tal connaturalidad no son otros sino la 
“jlusién”, en cuanto hiperbélico extremo por exceso, y la “elusién”, en 
cuanto elipsoidal extremo por defecto, ocupando entre ambos extremos 
una elevada ubicacién intermedia la venerable “alusién”, tan desconsi- 
derada por muchos que no consiguen comprenderla, a la par que tan 
apreciada por quienes saben gozarse con sus fructiferas insinuaciones. 

“Enigmatico artificio que parece que recuerda la locucién y la agu- 
deza angélica” (Agudeza, XLIX): tal es la definicién formulada por 
Gracian en torno de la esencia de lo alusivo, con términos que vienen 
a corroborar cuanto hasta aqui se ha afirmado, puesto que, si en oca- 
siones mas 0 menos espaciadas precisa el hombre saber ilusionarse ante 
determinadas idealidades o saber eludir realidades amenazantes, con me- 
nos espaciamiento —casi de continuo— precisa también aludir, en lo 
teorético y en lo practico, sin hartar al interlocutor o al lector con pro- 
lijidades desmenuzadoras, pero sin privarle tampoco de estas fecundas 
sugerencias que por naturaleza derivan del auténtico decir aludiente; 
de lo cual nos han dado paradigmaticos ejemplos cuantos angeles han 
transmitido divinos mensajes a privilegiados mortales, tal y como nos 
han sido conservadas en los relatos biblicos. 

A mayor abundamiento, si rastreando huellas gracianescas deseamos 
profundizar en la naturaleza de la alusién, impondrase ante todo re- 
conocer su raiz mas vivificadora en la sanisima modestia. “Tablilla que 
nos muestra la posada de Dios” (Comulgatorio, VIII) Mamaba Gracidn 
a esta humana humildad que parece latir en la base de toda alusién, 
ya que, cuando nos limitamos a aludir, sin descender a enfadosos por- 
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menores, venimos a reconocer en nuestros codialogantes capacidad su- 
perior frente a nosotros mismos para comprender e interpretar lo 
aludido. 

_ Paralelamente, la ubérrima fructificacién resultante de la suma de 
convenientes alusiones insinuantes es el silencio, esa otra categoria esté- 
tica hoy tanto o mas en crisis que la humildad o lo alusivo. Sin em- 
bargo, precisa reconocer que si la soberbia o la garruleria empequefe- 
cen las estimabilidades estéticas que podrian aparecer en diversas 
estructuraciones humanas, no menor empequefiecimiento es el que deri- 
va de la estruendosidad, avasallante por doquier en nuestros dias. “Sa- 
erado de la cordura” (Ordculo, III) adjetivé Gracian, reconociendo im- 
plicitamente todo esto, al mismisimo silencio. Y algo semejante cabria 
aplicar a la brevedad o semisilencio, esa brevedad lacénica que es el 
mejor complemento de la sutileza atica: por algo es el propio Gracian 
quien, tras aseverar aticamente que “hartazgos de agrado son peligro- 
sos”, es cuando lacénicamente asegura que “lo bueno, si poco, dos ve- 
ces bueno” (Ordculo). 


2. Ataque a la paradoja. 


Hay realidades que no aceptan intermediacion. Tales intermedios son 
posibles, y hasta plausibles, para evitar las habituaciones extremosas,; hoy 
en crecimiento: asi, entre cobardias y temeridades, la fortaleza; o entre 
prodigalidades y avaricias, la generosidad; o entre iracundias e indig- 
nidades, la paciencia; o entre perezas y desquiciamientos, la diligencia. 
Sin embargo, lo que no resulta posible es trasladar tales intermediacio- 
nes desde lo moral hasta lo intelectual: que es precisamente lo intenta- 
do por quienes —consiguiendo con ello una nueva paradoja—, a la par 
que se van por los extremos en lo ético, fingen buscar algo intermedio 
en lo mental, a cuyo efecto, cual pretendido equilibrio entre ortodoxia 
y heterodoxia, ha surgido la paradoja, la cual presenta —de acuerdo 
con su etimologia— un comin denominador doxolégico, si bien esteri- 
lizado por un numerador paralogistico o desviante. 

Ortodoxia, en este lugar, equivaldra a clasicismo, a tradicion, a acer- 
vo asimilado y bien estructurado. En cambio, heterodoxia equivaldra 
a innovacién, a rebeldia o, si se prefiere, incluso a plagio. Por algo 
nuestro Ors Ilegé a defender que, en estética, cuanto no es tradicion 
implica plagio. Pues bien, entendidos de esta suerte los extremos, todo 
intento de intermediar resulta estéril: eso equivaldria a promiscuar, y 
hasta si se apura a bastardear. De ahi que lo paraddjico haya sonado 
siempre con prevencion ante los oidos auténticamente formados, cuales 


fueron los del ilustre Baltasar Gracian, de cuya muerte hogafio conme- 
moramos el tercer centenario. 
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Dos son las definiciones que en torno de las paradojas nos ha le- 
gado el sugerente Gracian. En primer término, con perfil teratolégico, 
en su tratado Agudeza y arte de ingenio (cap. XXIX), al calificarlas 
cuales “monstruos de la verdad”: es decir, como las peores entre las 
monstruosidades, pues por algo el propio Gracidn sostuvo que “ofende 
mas la mancha en el brocado que en el sayal” (Discreto, V1). Y en se- 
gundo lugar, con matiz kindinoldgico, en su ensayo sobre El politico 
don Fernando (cap. XXVII), al enjuiciarlas como “peligrosos ensanches 
de la razén”: a saber, porque nada ofrece mas peligros que la peligro- 
sidad rebozada en contrastes atrayentes. 

No obstante, precisa entender bien a Gracian. Existe algo muy 
parecido a las paradojas y que nada tiene de paraddjico: son las para- 
bolas y las alegorias, cuyo conjunto es adjetivado por el sabio arago- 
nés como “el ordinario modo de disfrazar la verdad para mejor insi- 
nuarla sin contraste” (Agudeza, LV); esto es, la manera de velar las 
pudibundeces de la recatada certeza, pero sin desfiguraciones polémicas 
ni alardes extraordinarios. 

“Ks de pocos lo perfecto”, cabria concluir aqui con Gracian (Ordcu- 
lo, CCXLV). Por eso, frente a la multitud de cultivadores de la para- 
doja, escasean hoy enormemente los devotos de la parabola o de la 
alegoria. Y puestos a escalonar perfecciones, cabria rememorar nuevas 
locuciones gracianescas, situando: en un plano elemental, a la raridad 
en cuanto “moderada perfeccién”; en otro estadio superior, revistiendo 
ya rasgos de fundamentalidad, a la madurez en tanto que “gran perfec- 
cién”; y en la cuspide, cual cumbre cimera de lo perfectivo, al despejo, 
identificable con la “vida de toda perfeccién” (Ordculo, VIi-CCXLV, y 
Agudeza, LXIII); con todo lo cual el individuo humano que logre a 
la vez ser tenido por moderado, maduro y despejado sera el por an- 
tonomasia perfecto. 


3. Antecedentes proximos: Quevedo. 


Si Quevedo fué el Sécrates del conceptismo, Gracian fué su Aristé- 
teles. Si el primero se limité a sembrar ironias y estructurar mayéuticas, 
sobre todo con sus Suerios, el segundo sistematiz6 el propdsito concep- 
tuoso, en especial con su tratado Agudeza y arte de ingenio. Y entre am- 
bos, cual sugerente Platén de esta directriz estética, alzase Saavedra, el 
idealista enaltecedor de la escuela y que, segin ha solido ocurrir en 
otras muchas orientaciones doctrinales, posibilita el paso desde la ini- 
ciacién problematica hasta la sistematizacion realista. 

Los amos 1645, 1648 y 1658 marcan las efemérides correspondientes 
a los fallecimientos de estos insignes prohombres de la cultura hispana. 
El mas longevo, en paralelismo con Platén, fué Diego Saavedra (nacido 
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en 1574); y el de menor longevidad, en correspondencia también con 
Aristoteles, Baltasar Graci4n (nacido en 1601). En este aspecto son los 
iniciadores del aticismo filoséfico y del conceptismo sutecentista Sdcra- 
tes y Francisco de Quevedo (nacido en 1580) quienes ofrecen vitalidad 
intermedia: coincidiendo incluso en posibilitar la hipdtesis de que si 
otras hubieran sido las circunstancias politicas que Jes cireundaron ma- 
yores hubieran sido las epifanias de tales vitalidades. 

Por cierto que reflexionando acerca de este triptico, Quevedo-Saa- 
vedra-Gracian, y relaciondndolo con los diversos criterios que en torno 
del saber y del gustar enumera Aristdteles (Metafisica, I, 2), ofrécese 
la posibilidad de presentar curiosas homologias —a la vez literarias y 
filosdficas, estéticas e ideolégicas— entre los pensadores griegos prearis- 
totélicos y los prosistas espaioles pregracianescos mediante el siguiente 
esquema: 


A) Concepto cuantitativo del saber y del gustar: 

a) En el pensamiento griego, los milesios 
(Tales — Anaximandro — Anaximenes). 

b) En la literatura espafola, los prerrenacentistas 
(Alfonso el Sabio — Infante Juan Manuel — Arcipreste de Ta- 
lavera). 

B) Concepto cualitativo del saber y del gustar: 

a) En el pensamiento griego, los efesios 
(Hipasso — Heraklito — Kratilo). 

b) En la literatura espafiola, los renacentistas: 

(Vitoria — Vives — Suarez). 
C) Concepto acribolégico del saber y del gustar: 

a) En el pensamiento griego, los italicos 
(Pitagoras — Arquitas — Filolao). 

b) En la literatura espafiola, los historiadores 
(Mariana — Las Casas — Sepulveda). 

D) Concepto didactico del saber y del gustar: 

a) En el pensamiento griego, los eleatos 
(Jenéfanes — Parménides — Zenon). 

b) En la literatura espafiola, los novelistas 
(Jorge de Montemayor — Mateo Aleman — Miguel de Cer- 
vantes). 

£) Concepto psicolégico del saber y del gustar: 

a) En el pensamiento griego, los pluralistas 
(Democrito — Empédocles — Anaxagoras). 

b) En la literatura espafola, les misticos 
(Luis de Leén — Juan de la Cruz — Luis de Granada). 

F) Concepto oniolégico del saber y del gustar: 
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a) En el pensamiento griego, los atenienses 


(Sécrates — Platén — Aristételes). 
6) En la literatura espafiola, los conceptistas 
(Quevedo — Saavedra — Gracian). 


Prescindiendo ya de desenvolver mas estos preambulos —los cuales, 
sin embargo, parecen inarrinconables para comprender los precedentes 
generales ora del aristotelismo ora del gracianismo (1)—, paso ya a de- 
linear los antecedentes préximos sefialables ante Gracidn, en cuanto 
derivados de Quevedo —aplazo, por ahora, las posibles premisas sefiala- 
bles en Saavedra—, de acuerdo con el epigrafe que encabeza estos pa- 
ragrafos. : 7 

En primer término, el autor de El Buscén preludia al de El Criticén 
por su insistencia referida a que, en orden a desarrollar esfuerzos ac- 
tualizadores, sean muy tenidas en cuenta las capacidades potenciales con- 
dicionantes: tal sentido ofrecen, bien el imperativo del primero, rebo- 
sante de ironia, “no codiciarés ungiientos con alma boticaria” (Obras, 
186), bien la apreciacién del segundo, punzante hasta la mordacidad, 
“no hay cosa mas dificil que desengamar de capacidad” (Héroe, IX). 

En segundo lugar, el redactor de El politico don Fernando halla 
otro notable antecedente en el de la Politica de Dios tan pronto como 
se advierte su comun preccupacién por la precisidn concisa: “hablar 
con palabras no sdlo prefiadas, sino ya de parto” (Obras, 678), aconseja 
Quevedo a este respecto, y este mismo convencimiento es el que des- 
envuelve Gracian cuando aconseja que “prefiado ha de ser el verbo, 
no hinchado, que signifique, no que resuene” (Agudeza, LX). 

En tercera instancia, junto a la apreciacién concisa, la precisa con- 
cision 0, si se prefiere, la reflexiva abreviacién: a este efecto, el mas 
claro precedente de la norma gracianesca “lo bueno, si breve, dos ve- 


(1) Quien se interese por el tema puede consultar mi libro Intro- 
duccién a la Metafisica de Aristoteles (Barcelona, Rauter, 1950), paginas 
18 y siguientes. Adviértase, sobre todo, como en los diversos tripti- 
cos sefialados los primeros elementos ofrecen iniciaciones problemati- 
cas, mientras los segundos prosiguen con enaltecimientos idealistas y los 
terceros concluyen con culminaciones realistas (ofreciéndose asi la nue- 
va triada aporeticidad-metodologia-sistematismo). Por algo el inteligen- 
te Kant —proyectando enorme luz sobre Hegel y sus restantes discipu- 
los— escribid en una sugerente nota de su Critica del Juicio (vol. I, 
pag. 56, de la versién castellana de M. Garcia Morente, Madrid, V. Sua- 
rez, 1914): “Tiene la divisién necesariamente que ser una tricotomia, 
segun las exigencias de la unidad sintética, que son, a saber: 1) Con- 
dicién; 2) Condicionado; 3) El concepto que nace de la unidn de lo 
condicionado con su condicion.” 
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ces bueno” (Ordéculo, CV) no es otro sino la atinada valoracion queve- 
desca “brevedad es cortesia” (Obras, 365). 

En ultimo puesto, lo donoso y lo curioso aparecen en nuestros dos 
autores ofreciendo una nueva correlacién sugerentisima: porque si acer- 
té Quevedo al definir la curiosidad cual “quintaesencia del entreteni- 
miento de la vida” (Obras, 261), no menor es el acierto de Gracian 
cuando asegura que “donosidad todo lo sazona” (Ordaculo, LX XIX). De 
esta suerte, la raiz ubérrima y el fruto esplendoroso se enlazan vigo- 
rosamente a través del altivo tronco del conceptismo. 


4. Antecedentes remotos: San Agustin. 


El genio africano y el genio aragonés. Aurelio Agustin y Baltasar 
Gracian. Iluminismo y conceptismo. He aca una triple triada —caracte- 
rolégica, personal y especulativa— que bien puede servir de introduc- 
cién al intento de cifrar en el Aguila de Hipona algunos de los prece- 
dentes lejanos que mayor eficacia han alcanzado al trascender al autor 
de El discreto. 

“Admirate con San Agustin” (Comulgatorio, XLVIII) podria acon- 
sejarse, ante todo, a cuantos deseen profundizar la comprensiéon del idea- 
rio gracianesco. En efecto, si la capacidad admirativa en general es con- 
dicionante indispensable de la fruicién estética, los especificos perfiles 
de las admiraciones agustinianas son asimismo los que mayormente pue- 
den coadyuvar a la asimilacién de ideologias conceptivas como la de 
nuestro pensador. 

é2Qué fuera Gracian sin sus sutilezas?, cabria aqui preguntarse re- 


medando otra conocida ,interrogacién gracianesca: “;Qué fuera Agus- 
tino sin sus sutilezas?” (Agudeza, II). En efecto, si el sutilisimo Agus- 
tin supo escribir, en el orden autobiografico, unas inestimables Confe- 
stones y, en la esfera heterobiografica, unas precisas observaciones ante 
la vida de su hijo Adeodato, en el tratado “Sobre el maestro” (De ma- 
gistro), semejantemente al impar Gracian se nos muestra autobidgrafo 
en varias de las meditaciones integrantes de su hermosa coleccién “El 
comulgatorio”, a la par que manifiesta agudisimo heterobidgrafo en su 
ensayo El politico don Fernando. Y si la agudeza, en la axiologia con- 
ceptista, es uno de los valores primarios frente a lo objetivo, algo se- 
mejante viene a ser la sutileza en el plano subjetivo. 

Sol de los ingenios, gran padre, augustisimo: he aca otra triple 
adjetivacién atribuida por Baltasar Gracian,a su constante inspirador, 
Aurelio Agustin (Héroe, XX; Agudeza, XIX, y Criticén, I, 9) con tripli- 
cidad harto sugerente y que ofrece abundantes margenes al comentario. 
En efecto, si-al convertirse el pagano Aurelio al cristianismo se vid acon- 
sejado a mudar su nombre por el de Agustin, la circunstancia no pa- 


[50] 


: 223 
rece ser sino una venturosa previsién de la majestad augustisima con 
que habria de enaltecer el pensamiento catdlico; con lo cual vino a 
convertirse en progenitor de fecundas estructuraciones especulativas, de- 
rramando a la vez abundantisima luminosidad en todos los érdenes. Y 
por otro lado, nada dificil seria modificar algo estas adjetivaciones has- 
ta convertirlas en aplicables al mismisimo Gracian, quien —a lo largo 
y lo ancho de sus escritos— no se muestra en verdad nada escaso ni en 
brillanteces luminosas, ni en paternidades fecundas de nuevas proble- 
maticas, ni en augustas rectificaciones de rutinas valorativas. 

Para concluir, acaso nada mejor que rememorar uno de los miulti- 
ples textos agustinianos recogidos en los escritos gracianescos. Me refie- 
ro a aquel lugar en que el binomio biblico Precursor-Redentor es 
expresado con estas palabras: “Nace Juan cuando los dias comienzan a 
menguar. Nace Cristo cuando comienzan a crecer” (Agudeza, III). Apli- 
cando esta reflexidn a nuestro tema, tal vez lo mas exacto seria defen- 
der que asi como Agustin es el Bautista precursor del conceptismo, 
Gracian fué su culminador y su redentor frente a lamentables desvia- 
ciones amenazantes. 

FERMIN DE URMENETA. 


De los tres lotes que forman esta exposicién (1) uno esta formado por 
una seleccién de los mejores libros publicados en Inglaterra en 1956; 
otro es una seleccién histérica que abarca cuatro siglos, y un tercero 
esta consagrado al poeta William Blake, que fué, como se sabe, un ex- 
cepcional ilustrador de libros propios y ajenos. 

Los libros seleccionados por la National Book Leage entre un total 
de setecientos muestran, como en otras exposiciones similares, el buen 
gusto, ponderacion, equilibrio, claridad y sencillez de la tipografia in- 
glesa. Es muy significativo el hecho de que los seleccionadores hayan 
tenido en cuenta no solo el valor absoluto del libro, sino también su va- 
lor relativo, esto es, en relacién con su precio; por eso entran a formar 
parte de la exposicién algunos ejemplares pertenecientes a colecciones 
populares. 

El segundo lote, compuesto por sesenta y seis volumenes, nos da una 
visién de conjunto muy interesante de la historia del libro ilustrado en 
Inglaterra. No puede decirse que los ingleses hayan sido en esta materia 
innovadores ni atrevidos, pero es innegable que Ilegaron a conseguir 
productos de rara y perfilada belleza. Por otra parte, el artista inglés, 
como se ha sefialado en multiples ocasiones, se siente atraido espon- 


(1) Una exposicién de libros ingleses ilustrados (Instituto Britanico, 


Madrid). Marzo 1958. 
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téneamente por lo anecdético, lo que quiere decir que es un ilustrador 
nato. De la ingenuidad de los primeros grabados en madera a los ama- 
neramientos de los prerrafaelistas, de las visiones fabulosas de Blake a 
los cuadros realistas de Cruishank, el denostador de la miseria victo- 
riana, hay un largo camino que los ingleses recorren sin dejarse vencer 
nunca por el desaliento. El amor a la Naturaleza —que se expande en 
herbolarios, libros de historia natural, paisajes, deportes, etc.— es una 
de las constantes de los ilustradores britanicos; la otra es quiza la co- 
rriente de ingenuidad y ternura que corre de las deliciosas xilografias 
del taller de Caxton a los grabados de la prima de Darwin, Gwendolen 
Raverat, cuyo “Dafnis y Cloe” cierra la exposicioén. Esa ingenuidad es 
lo que hace el encanto permanente de la ilustracién inglesa, su frescura 
y juventud; acaso también su debilidad y limitacion. 

Tal encanto resulta bien visible en los dos primeros numeros de la 
exposicién, espaciados entre si casi un siglo, pues la Vida de Santiago 
el Menor es una obra procedente del taller de Caxton —o de sus he- 
rederos—, fechada en 1498, y el Barco de los locos, traduccion de la 
famosa satira del humanista aleman Sebastian Brant, és del ultimo ter- 
cio del xvi; en un siglo, el grabado en madera ha adquirido una per- 
feccién y una facilidad extraordinarias. E] ritmo, el movimiento de las 
figuras, la delicadeza de las orlas, la frescura y la vida del conjunto, 
nos indican que el Renacimiento ha soplado sobre estas ilustraciones 
que debieron ejercer sobre la imaginacién popular una fascinacion in- 
comparable. No obstante, la tensién de las primitivas xilografias sigue, 
cautivandonos, como debié de cautivar a los contemporaneos, a pesar de 
que tras la exquisita perfeccién a que habian llegado las miniaturas, este 
procedimiento mecanico, al menos en lo que se refiere a la reproduc- 
cién, tuvo que parecer harto rudo; pero su misma rudeza le da una 
fuerza, un lirismo, que se echa de menos en procedimientos posteriores. 
mas perfectos. 

La irrupcion del cobre abre un nuevo mundo, y las obras cientificas, 
como el Herbolario de Gerard, de 1597, saben aprovechar los recursos 
de un procedimiento que permite Iegar a una exactitud superior al de 
los grabados en madera. Triste y oscuro, en el Libro de Oraciones de 
la reina Isabel, despliega otras veces una suntuosidad y una belleza, 
sobre todo en las pAginas titulares, de que es un buen ejemplo el mag- 
nifico Poly-Olbion de Michael Drayton, ilustrado por William Hollar. 
De la misma época es el libro de George Sandys —1610; la expo- 
sicion muestra un ejemplar de la tercera edicién hecha en Londres 
en 1632—, aunque el estilo de texto y grabados es totalmente di- 
ferente. Sandys es un auténtico periodista avant la lettre, y encuentra 
Ja manera de narrar de forma divertida su viaje de cuatro afios por 
los Santos Lugares, las partes “remotas” de Italia, Egipto y el Imperio 
otomano; se comprende que las ediciones se sucedieran. Las ilustracio- 
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nes son doblemente interesantes, porque revelan el estado en su tiempo 
de monumentos que han sido luego materia principal de eruditos y ar- 
quedlogos. 

Soberbio, en la serie de cobres, el retrato de Carlos I, que encabeza 
la Declaracién de 1640; es un momento en que la guerra civil arde en 
el pais, y los panfletos publicados por uno y otro bando dan especial 
importancia a las ilustraciones. El autor de este retrato no es un inglés, 
sino un artista bohemio, William Hollar, que siguid las peripecias de 
la guerra y tuvo que huir durante algun tiempo al continente. De este 
artista, muy popular, hay otra obra en la exposicién, una coleccién de 
aguafuertes sobre el tema de la indumentaria femenina en Inglaterra 
y fuera de Inglaterra. Por su parte, los parlamentarios disponian de ar- 
tistas no menos delicados, como William Faithorne, que luché contra 
Cromwell, primero, y grabé luego su retrato con destino a un pane- 
girico latino. 

Un sobrino de Carlos I, el principe Rupert, leva a Inglaterra el arte 
del mezzotinto, que habia aprendido de un artista Namado Ludwing 
van Siegen, en Bruselas. El principe era un grabador amateur (antici- 
pandose a la gran boga que luego adquirié un arte que en Francia 
conto con aficionados tan ilustres como la marquesa de Pompadour y 
el Regente), aunque, como la mayoria de los amateurs, no fué mas que 
un traductor; copid algunos cuadros de Ribera, que se prestaban de 
manera especial al mezzotinto. Y, como no se sentia tan receloso de los 
secretos de su arte como suelen sentirse los profesionales, did permiso 
para que se publicasen todos los detalles..., con lo cual consiguid ha- 
cer vulgar un procedimiento que al principio era considerado como muy 
curioso. 

Por encima de los refinamientos, sutilezas y gradaciones del cobre, 
los grabados en madera siguen atrayendo la imaginacién popular y sir- 
viendo de manera admirable a temas tan fascinantes como “las profe- 
cias de Merlin”, que en rigor eran las del sefior William Lily, famoso 
astrélogo cuyos libros conocieron el favor de sucesivas ediciones: pro- 
fetizar catastrofes es siempre un buen reclamo. 

Con los comienzos del xvilI empiezan a aparecer las primeras edicio- 
nes ilustradas de Shakespeare; no son productos refinados, sino que, 
como nos indica también el tamafio, van dirigidas a un publico popular. 
Las ilustraciones, aunque un tanto burdas, son muy interesantes como 
muestra de la indumentaria que usaban los actores de la época. El 
monstruoso Ricardo III no ha sido posiblemente superado. 

Una gracia exquisita, ya de pleno siglo de las luces, revela el Ho- 
racio grabado por John Pine. Pine fuvé probablemente discipulo de 
Bernard Picart, aunque es menos académico que éste o, al menos, su 
academicismo es mas ligero y gracioso; fué ademas amigo personal de 
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Hogarth, que lo incluyé como uno de los personajes —el fraile gordo— 
de su grabado “La Puerta de Calais”. 

Triunfante en todos los érdenes, el siglo xvmt, en el Tratado de 
Danza de Tomlinson, ilustrado por Gerard van der Gucht, artista londi- 
nense de origen flamenco (su padre grabé el retrato de Shakespeare 
para la edicién antes mencionada); padre a su vez de una numerosa 
descendencia, su hijo trigésimo segundo, Benjamin, fué también graba- 
dor. Para encontrar algo exquisitamente inglés hay que esperar a que 
suene la voz de la Naturaleza: la “Historia de los insectos ingleses”, 
ilustrada con grabados en cobre coloreados a° mano, una de las espe- 
cialidades inglesas; el pintor Eleazar Albin era hombre que conocia el 
secreto de los colores. Maravillosos los grabados en madera coloreados 
por planchas reperées, procedimiento que Jackson aprendié en Italia, 
segun confiesa paladinamente. Muy interesante es la Historia del Ta- 
mes, grabada bajo los auspicios de John Boydell, Lord Mayor de Lon- 
dres, que habia empezado su carrera como grabador y dié a este arte, 
en Inglaterra, un largo impulso en la segunda mitad del siglo xvm, has- 
ta el punto de que desperté el interés del continente por las produc- 
ciones inglesas. E] tema de la Naturaleza aparece como leit-motiv en la 
obra del famoso Thomas Berwick, ilustrador de las fabulas de Esopo, 
experto en pajaros, exquisito ilustrador de un pésimo poema sobre la 
caza; su técnica es delicadisima, y el grabado en madera adquiere en 
sus manos una sutileza que en nada tiene que envidiar a la taille douce. 

Las costumbres de China son pretexto para deliciosos grabados en 
color (estamos ya a comienzos del xtx), y lo mismo sucede con las de 
Gran Bretafia (los barcos-prisién, los pillories o atrapa-cabezas, los tios- 
vivos de los festejos populares, etc.). Lo mismo puede decirse de los 
aguafuertes coloreados de Peake en torno a la indumentaria francesa. 
La variedad de tipos hubiera deleitado a un Balzac. 

Un aleman avecindado en Londres fué el principal patrén de los 
libros ilustrados en Inglaterra tras la desaparicién de Bloydell. Rudolf 
Ackerman hizo mas todavia: proporcioné trabajo a los exilados fran- 
ceses y espafioles. Fué Ackermann también el que encargé a uno de 
los mas populares ilustradores y caricaturistas londinenses, Thomas Row- 
landson, de una vena similar a Hogarth, uno de los libros mas celebra- 
dos de la época: El viaje del Dr. Sintax en busca de lo pintoresco. 
La exposicién del Instituto Britanico nos ofrece otro libro no menos 
curioso de Rowlandson, salido también de las prensas de Ackermann: 
The English Dance of Death, fechado en 1815. 

Pero en materia de popularidad hay que Iegar a Dickens, que es 
todo un capitulo aparte. Como se sabe, los Papeles de Pickwick fue- 
ron escritos a manera de explanacién o comentario de los grabados de 
Seymour sobre deportes. El oscuro periodista que era Charles Dickens 
por aquella época obtuvo tal éxito que el ilustrador no pudo tolerar 
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que un desconocido le arrebatase la popularidad, y termino suicidan- 
dose; la obra fué encomendada entonces a otro grabador. Las ilustra- 
ciones de Cruikshank para Oliverio Twist se entienden mejor si se 
piensa en que el ilustrador era un partidario de la reforma social. La 
preocupacion por el deporte, tan tipicamente britanica, no aparece sdlo 
en Pickwick; un libro sobre cricket nos muestra deliciosos tipos dicken- 
sianos de patillas rojas; el ilustrador es el famoso Watts, uno de los 
mas felices retratistas victorianos, que tuvo que ayudarse en su primera 
€poca practicando un arte mds modesto, como es el de ilustrador de 
libros. 

El] estilo. se apelmaza y hace convencional en muchos ejemplares 
de la mitad del x1x. Pero el libro inglés, ligero, gracioso, como perdura 
hasta nuestra época, empieza a encontrar su ruta en los libros infanti- 
les de Kate Greenaway (The Royal Progress of Prince Pepito), en las 
ilustraciones al cinc del malogrado Aubrey Beardsley y en el estilo de 
Eric Gill o de Gwendoline Raverat. Recargado, enmarafado, Burne Jo- 
nes, en contraste con un libro de la misma época, La Esfinge, de Oscar 
Wilde, ilustrado por Charles Ricketts. 

A pesar de sus amaneramientos, Gill mereceria-un comentario mas 
extenso. Esta representado en la exposicién por dos libros, ambos de la 
Cockerel, El Cantar de los Cantares y los Cuentos de Canterbury. El 
estilo lirico, un tanto femenino, de Gill no puede compararse en punto 
a intensidad con el de David Jones, cuyas ilustraciones al Chester Play 
of the Deluge muestran no s6lo habilidad, como en Gill, sino una fuer- 
za imaginativa muy superior. Preciosas, sombrias, con transparencias os- 
curas sobre fondos oscuros, ritmicas y cerradas como composicion, estas 
ilustraciones encuentran digno marco en un libro editado con la pon- 
deracién y armonioso equilibrio de la Golden Cockerel Press. 

El lote de Blake es sensacional. El poeta tiene su mundo; esto ex- 
plica quiza la torpeza de los contemporaneos para captar su mensaje, 
que nos llega a través de los prerrafaclistas, Rossetti y Swinburne, cua- 
renta afios después de la muerte de Blake, acaecida en 1827. Por lo 
demas, Blake no siempre esta a su altura; vacila entre un academicis- 
mo muy particular y la visidn sorprendente, sorprendentemente expre- 
sada. De sus watercolours, dibujos y grabados, lo mas extraordinario 
estriba en los tltimos. Las ilustraciones al Libro de Job muestran al 
artista al servicio de un tema que es realmente suyo. En todo caso, Bla- 
ke no fué dibujante o grabador por mero pasatiempo; intentd lanzar, 
a través del dibujo, de la acuarela o del grabado —de sus colores, los 
naranjas y oros son peculiarisimos—, un mensaje espiritual y conquis- 
tar a través de su tortura la libertad.—Dolores Pala Berdejo. 
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Si en una emigracién con pocos miles de lectores salen a la luz 
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unos Capitulos de una Filosofia del Arte (1), es por si solo un he- 
cho digno de atencién. Y si estas “Meditaciones sobre la Belleza” 
merecen ser comentadas como “esbozo de una KEstética cristiana mo- 
derna” (2) nos parece justificado el ocuparnos de ellas, aunque sea con 
cierto retraso involuntario. 

Religioso y poeta, trasplantado del ambiente espiritual del Monte 
Sacro de Panonia al de Paris, viejo amor de los estudiosos, poetas y 
artistas magiares “ab millesimo anno”, segun reza una lapida en la 
Sorbona, el P. Rezek medita e invita a la meditacién, renunciando al 
habitual aparato erudito —lo que sentimos en el fondo, porque una 
noticia bibliografica no restaria intimidad ni atraccion al libro— y sin 
pretensiones de originalidad. No obstante, aborda el tema de una ma- 
nera original, desde un punto de vista vivencial, desde el hecho que 
considera como subyacente a las distintas concepciones estéticas, “el 
mismo de que vivimos rodeados de bellezas”. El descubrirlas, contem- 
plarlas y hacerlas ver en una “visién sintética, integral” es la aspiracion 
del autor. 

La frialdad del “cogito, ergo sum” cartesiano se convierte para é! en 
un “sum, ergo cogito, ergo sur-sum”, de calor vital, con otras palabras, 
en “vivo-veo-me deleito”. En el abrirse de par en par ante las llamadas 
de la Hermosura, mas alla de la mera utilidad y de la embriaguez del 
egoista afan experiéncial, consiste la “sine qua non” de la vida sabia y 
dichosa. Asi se aclara también el problema kantiano del desinterés del 
placer estético. No se trata del desinterés de la impasibilidad ni de la 
desesperanza, sino de una paradoja existencial: tengo interés de que se 
reduzca al minimo la distancia que media (inter-est) entre el yo con- 
templador y el objeto de la contemplacioén, de que la vivencia estética 
nos sumerja en gozo, libre de finalidad e intencionalidad. Caracterizase 
tal vivencia por su indole “connatural”, inmediata y espontanea, sin ex- 
presion racional necesaria, sumando a estas notas la de la emocionalidad 
en su doble aspecto de apetito y contemplacién (émotion-désir, émotion- 
contemplation). El hombre “vidente” y “desinteresado” es capaz de 
atraer al circulo de su “connaturalitas poetica” Rasta el hecho de be- 
lleza mas minimo y ver el “brillo” mas insignificante en lo existente. 

Las meditaciones sobre las vias subjetivas conducen asi “zu den Sa- 
chen selbst”, desembocan en otras sobre las bases objetivas: el juicio 
de valor “esto es hermoso” origina del encuentro de la connaturaliias 
poetica y el caracter de “pulchribile” de un objeto. La visién sintética, 
integral, reconoce que de jure todo existente es pulchribile por su es- 


_() a icseieed . eS B.: Elmélkedések a szépségrél. Fejezetek egy 
muveszetbolcseletbol. Amerika Magyar Kiadé6, Miinch 1954. Magyar 
Szakemberek Irasai: 21-24. oe ee eae ees 


(2) Mélanges de l'Université de Sarrebruck, 1958. 
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plendor ontoldégico, pero comprueba también que de facto se ve lo bello 
en lo existente sédlo de tal o cual manera y en tal o cual medida. La 
belleza que es nuestra parte, la realizada en la creacién artistica, es 
pulchritudo de terra orta, lo bello concreto percibido que lleva en si 
la finitud de nuestra vivencia estética individual. Por ello, la visién in- 
tegral mira con comprensién y no despectivamente las disputas de las 
distintas escuelas y tendencias. “Los afanes de las diversas escuelas ar- 
tisticas apareceran como esfuerzos multicolores realizados para conse- 
guir la vision integral. El romanticismo, el surrealismo, las tendencias: 
clasicistas y existencialistas, convergeran en un brillante color blanco,, 
mientras que separadamente no dar4n mas que uno u otro matiz del 
arco iris de los esfuerzos humanos hacia la Belleza.” 

Después de tocar los problemas del enfoque (cum “arte” ad artem),. 
de la teleologia (ars per artem) y de la autonomia (ars cum arte) de 
la creacién artistica, plantea las relaciones entre el Arte y la Moral en 
cuanto a contenido, representacién y contemplacién (lo feo como par- 
cela del mal “necesario” y la vivencia de “esc4ndalo” de lo feo perci- 
bido), y analiza el momento estético actual. Para proyectar luz sobre 
los tres poderosos resortes, conceptualmente distinguidos, de la vida in- 
telectual y volitiva del hombre, el agapé, el eros y el sexo, no recurre 
a Platon ni a Plotino, sino a su expresién artistica mas caracteristica de 
nuestros dias, “el mundo de Charles Morgan” y de sus personajes que 
“buscan constantemente la castidad en los caminos de la impureza” y 
con el anhelo del agapé exaltan el eros sexual. 

Finalmente, hace resaltar el autor las diferencias entre su ambicio- 
nada Aesthetica perennis y la Estética de lo absurdo de hoy. En otros, 
en todos los tiempos los pensadores iban destilando sus teorias y sis- 
temas de obras de Arte realizadas, mientras que hoy se inventan sis- 
temas filosdficos, luego se escriben novelas y dramas para su propaga- 
cién (el primer absurdo). No solamente que falta el encanto de los pai- 
sajes soleados y de la argentina risa infantil, sino que en todo momen- 
to se enfoca el nihil, el defecto, lo negativo, y para conocer el caracol 
se cree necesario arrancarlo de su concha y revolver sus entraiias. Es. 
una Estética de la desintegracién (segundo absurdo). Se quiere conscien- 
temente lo absurdo, la nada (tercero), y el hombre que quiere la nada, 
va a la nada y no encuentra nada en la nada, tampoco su felicidad, debe 
ser optimista (cuarto absurdo). Y el arsenal artistico de esta Estética: 
pinta el retrato del hombre, pero en el mismo lienzo en el que capta su 
fisonomia efectia también sus necesidades fisioldgicas... 


92 Nb ett 


Dos rasgos caracterizan el esfuerzo del autor benedictino. Primero, 
su afan de sintesis, expresado ya en el maridaje de la sobria terminolo-. 
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gia escolastica y de un lenguaje ‘de vuelo poético, en la conciliacién de 
los principios y categorias de la Filosofia perenne con el sentir vital del 
hombre moderno, asi como también en la manera de recoger estimulos 
de diversas épocas y tendencias. “Sistemas antiguos, distintos “‘ismos’ 
y ‘ciones’ se encuentran aqui unidos, sin que queden encerrados en 
sus propios limites.” Sin embargo, rechaza la posible objecion del eclec- 
ticismo: “lo que ha sido dicho ya” se recoge porque ha sido dicho por 
hombres “videntes” y de una manera que hasta hoy “me dice mucho”. 
Y segundo, el hecho de que nos habla un hombre que en las “formas 
de vida” sprangerianas se clasificaria como “homo aestheticus”. Un “Si- 
sifo de la Belleza” que sube, escala, “empujando rostros sonrientes, flo- 
res mecidas por el viento y torsos esculpidos delante de si”; un hombre 
que ha elegido este camino para su ascension hacia Aquel que no es 
s6lo Belleza, sino la Realidad Suprema, Dios.—Zoltan A. Ronai. 
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Interpretacién de la obra de arte——El Seminario de Historia del 
Arte de la Universidad de Munich ha comenzado la publicacién de una 
serie de cuadernos, bajo la direccién del profesor Sedlmayr. La auto- 
ridad del profesor Sedlmayr en el campo de la Historia del Arte es 
suficientemente conocida. 

Estos cuadernos intentan estudiar los principios fundamentales para 
una ciencia de la Historia del Arte. Y como la obra de Arte es algo 
concreto e individual, el primer principio que se ha de conocer es el de 
la interpretacién de esa obra de arte. A él dedica Sedlmayr el primer 
cuaderno, que titula Kunstwerk und Kunstgeschichte (1). 

No se trata en realidad de un método que facilite la lectura de 
la obra de Arte, sino de un principio fijo y permanente que proyecta 
su luz y descubre la intima esencia de su realidad artistica. Este prin- 
cipio es al mismo tiempo punto de partida y fin. El método seria el 
camino, pero el camino es siempre un medio para llegar a un término 
y no el término mismo. Cuestién de método no es, pues, cuestién de 
interpretacion. 

éEn que consiste este principio de la interpretacién? 

Sedlmayr estudia en su cuaderno una serie de puntos, que forman 
condiciones previas y consecuencias, que anteceden y siguen a la con- 
secucién de la verdadera interpretacién. 

Existencia de la obra de Arte——La obra artistica es una realidad 
concreta, que esta ante nosotros en forma de piedra, madera, superficie 
pintada... Pero este primer encuentro es puramente fisico, la presencia 


(1) Hans Sedlmayr: Obra de Arte e Historia del Arte (Cuadernos 
del Seminario de Historia del Arte de la Universidad de Munich) 
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fisica de un objeto con determinadas formas, pero realidad intima, per- 
manece muda mientras no se la sepa leer. El libro sin leer no es un 
libro en sentido propio, ni poesia ni novela, es un objeto; la pieza de 
musica es un papel con determinado nimero de paralelas sembradas 
de puntos oscuros. Pero viene el lector y lee, y el musico y toca: inter- 
pretan la obra y leen su contenido, y sdlo entonces existe la obra de 
Arte como tal. La interpretacién —vocablo tomado de la miusica— seria 
entonces una “re-creacién”, una “re-produccién” de la obra de Arte, 
que no debe detenerse en ser una reproduccién sensible, sino que exige 
toda la ralidad humana, cuerpo, espiritu y alma. Interpretar es, pues, 
“re-crear”. 

Sin esta nueva creacion vital de la obra de Arte, el historiador no 
podra hacer nunca una verdadera Historia del Arte; podra hacer una 
Historia de obras de Arte estudiando sus origenes, circunstancias, in- 
fluencias, etc., pero esto no seria la Historia de una obra artistica, que 
exige una verdadera posesién, y esta posesién sélo por la interpretacién 
se puede conseguir. 

La existencia de la obra de Arte no es, pues, su presencia fisica, sino 
su presencia en el espiritu humano, que la re-produce. : 

El texto de la obra de Arte.—Como condicién previa para toda recta 
interpretacion, debe suponerse que la obra de Arte presente ante nos- 
otros fisicamente existe en su estado original. Debe existir una seguri- 
dad histérica de que el artista la cred tal como hoy la hallamos, pues 
todo cambio de tamamio, de color, de luz, de lugar, etc., puede influir 
negativamente en la recta interpretacién. A este trabajo previo y acci- 
dental lama Sedlmayr “determinacioén del texto”. Es conveniente no- 
tar que frecuentemente se limita a este punto el trabajo de algunos 
historiadores, con lo cual se quedan en una labor externa, si bien con- 
veniente, propia de técnicos. 

La totalidad y la individualidad de la obra de Arte.—Determinado 
el texto y conocido el estado fisico, es necesario dar un paso mas para 
buscar el caracter y la psicologia de la obra. 

Sedlmayr acude a la Caracteriologia de Philipp Lersch (Der Auf- 
bau des Chrakters, 1938) para buscar las propiedades que manifiestan 
la vida psicolégica de la obra de Arte, naturalmente en un sentido trans- 
puesto. 

La primera de estas propiedades ha de ser considerar a la obra ar- 
tistica como una totalidad o integracién de partes, que mutuamente se 
influyen y compenetran, llegando a formar una estructura. La relacion 
de estas partes entre si no es siempre armonica, sino también contra- 
dictoria, de oposicion y contraste, llegando asi entre ellas a formar el 
earacter de esa totalidad que integran. 

Con esto Ilega Sedlmayr a precisar uno de los conceptos de mayor 
relieve en su sistema interpretativo: la estructura. Esta no se produce 
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por una suma de las diversas partes, sino que es algo sobre ellas y nace 
de ellas organica y estructuralmente. Asi, las partes, formas, rasgos y 
demas integrantes se unen en una relacién ordenada en virtud de un 
principio Hamado estructura de la obra, que formula con Dilthey, como 
un orden, segtin el cual diversas partes se compenetran y relacionan para 
formar una totalidad superior. 

Esta unidad de orden superior no nace casualmente ni en virtud de 
circunstancias histéricas, sino por exigencia de leyes que se pueden Ila- 
mar también estructurales. El conocimiento de estas leyes estructurales 
permite la verdadera interpretacién posible solamente por un andalisis 
estructural. Otro de los conceptos basicos de Sedlmayr. 

Ante posibles argumentos, se adelanta el profesor Sedlmayr a ex- 
plicar los errores que la terminologia puede suscitar: no se trata en 
este andlisis estructural de deshacer o destruir conceptualmente la obra 
de Arte, sino en ver esa totalidad como forma que nace de las partes 
analizadas separadamente, lo cual supone simultaneamente un método 
analitico y sintético. En toda totalidad o esencia compuesta las partes 
se entienden desde el todo y el todo desde las partes, lo cual no incluye 
ningun circulus vitiosus. 

El peligro estaria unicamente en querer desintegrar en conceptos 
geométricos, representativos o significativos, algo que no ha nacido en 
forma de conceptos, sino de intuiciones artisticas. Pero en el fondo 
tampoco seria dificultad contra este andlisis estructural, pues sdlo en 
conceptos pueden explicarse las esencias de las cosas, aun cuando éstas 
sean de orden artistico o intuitivo. Precisamente la forma que Sedlmayr 
presenta como principio analitico es una cualidad intuitiva que hemos 
de ver. Querer tocar la nifia de los ojos a una obra de Arte es siempre 
peligroso, pero humanamente no es posible otro camino que el de los 
conceptos, siempre que éstos sean una sintesis de las cualidades in- 
tuitivas. 

Pero esta totalidad de la obra de Arte tropieza con otra propiedad 
no menos importante: la individualidad. Cada obra de Arte es algo 
concreto y con realidad propia no comun ni genérica. No es una con- 
tradiccién de lo dicho anteriormente, sino mas bien una manifestacién 
de ese caracter total que forma una individualidad. En otros términos: 
el caracter es la manifestacién individual, pero esta individualidad nace 
de un modo psicolégico estructurado. La obra de Arte es un individum 
artisticum. 

Este concepto de la individualidad leva a buscar la esencia de la 
obra de Arte no en los rasgos comunes con una escuela o época deter- 
minada, sino en si misma, buscando aquellos caracteres que la constitu- 
yen en individualidad. El andlisis estructural nos la hace conocer como 
algo total integrado, de donde nace su individualidad y esencia, que la 
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constituye en algo divisum ab aliis. Hacer clara e intuitiva esta realidad 
individual es el fin de la interpretacién. 

El medio de la obra de Arte-—Con esto se Iega al punto culminan- 
te. Si hacer visible esa individualidad es el fin ultimo de la interpre- 
tacion, se ha de preguntar: jen qué consiste o cual es la esencia que 
produce esa unidad e individualidad? La respuesta podria Iamarse el 
medio de la obra artistica. 

A responder esta pregunta dedica Sedlmayr el apartado V de su 
cuaderno, y con el mismo problema se vuelve a preocupar en el tercero 
y ultimo de los hasta ahora publicados. Con una distincion: en este 
tercer cuaderno busca el medio de la obra de Arte poética y su parale- 
lismo con el arte plastico. 

Desde el principio, se ha de suponer que la esencia concesora de 
unidad e individualidad a la obra de Arte ha de ser aquella que me- 
jor exprese todos los elementos que la constituyen: materias, formas, co- 
lores, temas, significaciones, etc. Esta esencia asi supuesta ha de ser de 
orden cualitativo y causal, que se manifiesta tanto en la totalidad como 
en cada uno de los elementos de la obra, comprendiendo y determinando 
la forma, el contenido tematico y el significativo, Sedlmayr [lama a 
esta esencia o cualidad: Anschaulishe charakter, que traduciriamos: 
Caracter intuitivo de la obra de Arte (no es posible traducir en espanol 
el contenido exacto de la palabra alemana anschaulich). Este caracter 
intuitivo que poseen todas las obras y que, sin embargo, distingue unas 
de otras prestandolas la interna necesidad de sus elementos y que po- 
demos hasta cierto punto aclarar en conceptos y explicar en palabras, 
constituye el Medio de la obra de Arte. El caracter intuitivo seria la 
fisonomia de la obra. 

El vocablo “medio” de la obra de Arte (que Sedlmayr ha empleado 
en su libro Verlust der mitte buscando una explicaci6n al caos del Arte 
de nuestros dias) no tiene sentido formal, como si fuera un elemento 
que entra en la composicién de la obra de Arte, sino cualitativo, algo 
que hace explicable la relacién forma-materia. Es decir, los elementos 
formales y materiales reciben su raz6n de ser en el todo, y el todo se 
hace intuitivo plisticamente en virtud de ese caracter o medio cualita- 
tivo superior que forma la esencia individual de la obra. 

Sedlmayr se ha vuelto a preocupar de definir este concepto del ca- 
racter intuitivo en su tercer cuaderno sobre la palabra poética. En la 
palabra hay que distinguir dos elementos: sonido y significacién. El 
sonido tiene la misma razén de ser que la forma en la obra plastica; 
la significacién esta determinada por ese sonido, que la hace realidad. 
Con Sieberer (“Primare oder sekundire Lautbedeutsamkeit?” Ost. Ak. 
d. Wiss. Phil-Hist. Klasse, 1947) determina Sedlmayr la relacion exis- 
tente entre estas dos realidades: 1) Para cada sonido corresponde una 
determinada significacién (que puede ser multiple); 2) la palabra esta 


[61] 


234 


formada por ambos; 3) ambos elementos toman la misma parte en la 
palabra; 4) en el reino del lenguaje viven lo espiritual, lo animico y 
lo sensible. Pero en virtud de qué se unen esos dos elementos para for- 
mar la palabra lena de esa triple vivencia? 4Cual es el medio que les 
relaciona y une? Seria una afinidad o congenialidad que haria posible 
la unién en una totalidad de orden superior. Pero aqui esta el problema 
maximo: ide dénde procede esa posibilidad, habilidad o relacién pre- 
via de un elemento para con el otro? 

La respuesta de Sedlmayr a este problema que, en su opinién, esta 
sin solucionar: el puente que une esta relacién sonido-significado es una 
cualidad sensible-animica-espiritual. A esta triple cualidad llama él cua- 
lidad “intermodal”.” El sonido seria “unimodal”; el significado seria tam- 
bién “unimodal”. 

Con este todo intermodal —sentidos, alma y espiritu— se une con el 
principio de donde partié en su primer cuaderno para buscar la esencia 
de la interpretacién en el caracter intuitivo, que hace posible la rela- 
cién entre la totalidad y la individualidad de la obra plastica. Asi como 
en la palabra poética existe un puente o medio de unidn entre sonido 
y significado, asi también en la palabra plastica de la obra de Arte exis- 
te un medio o puente que es el caracter intuitivo o cualidad intermodal, 
que hace posible la unién de los diversos elementos en un orden su- 
perior. El] medio de la obra de Arte es, pues, una cualidad intermodal 
que comprende lo sensible, lo animico y lo espiritual y que se llama 
caracter intuitivo. 

Sedlmayr elige el vocablo “intermodal” con preferencia a “transcen- 
dental” por parecerle éste excesivamente cargado de lastre kantiano. Da- 
ria, sin embargo, posibilidad para una interpretacién en sentido filosé- 
fico nominalista al definir como “modos los distintos ambitos del ser”. 
gSeria posible proponer otro vocablo? En sentido afirmativo, me incli- 
naria a llamar a esta cualidad “intencional”, en el sentido légico de in- 
tencién o mundo del conocer. Este valor intermodal procede sin duda 
del caracter “ad-jetivo” de las palabras (los colores y formas tienen 
también caracter ad-jetivo en la obra de Arte plastica), y esta ad-ya- 
cencia —ad-jacere— de las palabras o formas procede de la intencio- 
nalidad o valor afiadido en el orden del pensar que reciben al ser vox 
significativa ad placitum. Cuando la filosofia tradicional define asi el 
signo —en cuyo concepto estan icluidos todos los modos significativos 
racionales— tiene en cuenta sin duda este caracter intencional de los 
signee, pee se constituyen en tales por su misma naturaleza y por la 

intencién” nueva que pueden recibir ad placitum. Sélo una “intencién” 
racional ad placitum hace posible que las formas y la materia se cons- 
lituyan en un todo con caracter intuitive y no un “modo” por caracter 


amplio que él quiera tener, pues este “modo” no explicaria perfecta- 
mente el medio de un signo “racional”. 
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Rango y valor de la obra de Arte——Determinada ya la importancia 
de la interpretacién y el medio de la obra de Arte, que la hace posi- 
ble, pasa Sedlmayr en su cuaderno a sefialar otros conceptos que se de- 
ducen de una recta interpretacion. 

EI valor esta dependiendo de un sistema de valores que no tiene 
una constante, pero si una objetividad, pues no se trata de un puro 
relativismo, sino de problemas existenciales. 

En rango, sin embargo, se puede determinar en la obra de Arte 
como una propiedad de ella, y depende de la estructura, de tal forma 
que en la manera en que una obra de Arte Ilega a ser entendida en su 
interna realidad, asi queda sefalado su rango o categoria. La impor- 
tancia de sefialar este rango es clara, si se tiene en cuenta que la in- 
terpretacién diferencia las obras buenas de las que no lo son, y la 
relacién entre rango e interpretacién es tal que toda nueva interpre- 
tacion Ieva consigo automaticamente un cambio de rango, aunque no 
de valor. El rango descansa sobre los conceptos de unidad, originali- 
dad, representacién y poesia. 

La. verdadera interpretacién.—Ante el hecho real de que se pueden 
dar diversas interpretaciones de una misma obra de Arte, afirma Sedl- 
mayr la necesidad de que en una sola sea la verdadera y auténtica. Se- 
ria aquella que mejor corresponda a los principios de donde nace la 
obra artistica. La necesidad de una y Unica recta interpretacién fué 
exigida ya por Wdolfflin, llegando a ser después, en la “joven escuela 
de Viena”, a partir de 1930, la cuestién mas senalada. 

La diversidad de interpretaciones nacen, naturalmente, de ver la 
obra. de Arte no en su totalidad, sino en sus partes. Un tema puede 
ser lirico, dramatico o cémico; las formas tienen un valor dibujistico, 
colorista o musical. Tomadas asi las partes, exigen naturalmente inter- 
pretaciones distintas. Pero cuando la obra se considera en su totali- 
dad, las partes relacionadas entre si para formar un todo, y se alcan- 
za la “visidn” intuitiva de ese todo artistico en la relacién de formas 
y temas tal como el artista mismo las creé, entonces sélo es posible 
una interpretacion. 

Tedricamente es posible también una interpretacion falsa. Pero en 
la practica se puede observar que ese engafio nace de una atencién 
parcial y de dejarse dominar ante la obra por ciertas circunstancias 
superficiales, la mayor parte de las veces de caracter historico o for- 
malista. Porque, y aqui esta el peligro para la interpretacién, en to- 
das partes los elementos pretenden hacerse mas importantes que el 
todo y la periferia de mayor valor que el centro. Y como dificultad 
maxima se hace ver que el organo para apreciar este caracter intuitivo 
de las cosas falta en la mayoria de les hombres, pues el pensamiento,, 
la observacién empirica y utilitaria, ha Hegado a destruirlo. Es mu- 
cho mas facil y cémodo ver las formas independientes, colores, temas, 
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objetos, representados en su realidad fisica, que ver esos mismos ele- 
mentos en su realidad artistica, es decir, como formas plasticas en re- 
lacion con una serie de temas y significaciones estructurados en un Ca- 
racter intuitivo. 

El medio de la obra de Arte seria, pues, una cualidad intermodal 
—intencional diriamos mejor— que resulta al encontrarse la psicolo- 
gia humana, sentidos, alma y espiritu, representada en formas que ad- 
quieren una nueva realidad: la artistica. 

Seria interesante sefialar el paralelismo que existe entre dos mun- 
dos de realidades: la empirica y la artistica. La primera es externa a 
nosotros, y la segunda interna, es decir, intencional, que no debe con- 
fundirse con lo fantastico 0 imaginativo. 

Buscar las leyes que forman esa realidad artistica seria el fin de la 
interpretacién, para lo cual hay que renunciar a los sentimientos, al 
‘pensamiento y aun a la misma voluntad, para no caer en diletantismo, 
sino dejarse dominar por la fuerza misteriosa de la obra de Arte, que 
solo por una intuicién de la contemplacién puede conseguirse. 

La necesidad de esta intuicién explica también cémo nace la obra 
de Arte o, mejor, el origen explica la necesidad de esa intuicion. El 
artista creador no concibe las formas o los temas en si mismos como 
vealidades distintas, sino estructurados en un orden superior cualita- 
tivo y causal donde se incluyen en forma de intuicién. Despertar esa 
intuicién en el espiritu, alma y sentidos del comtemplador es el fin 
de la interpretacién, misién necesaria y primaria de todo buen histo- 
wiador de Arte, que es a la vez artista y cientifico— Arsenio Fz. Arenas. 
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HEGEL 


Lo que se conoce por Estética de Hegel no es una obra en 
el sentido ordinario de la palabra. Muerto el filésofo, sus alumnos 
emprendieron una publicacién completa tanto de sus escritos como 
de las notas con que habia preparado sus cursos, publicacién que 
parecio indispensable, puesto que, en gran parte, sus lecciones ha- 
bian sido dictadas y no escritas. Es el caso, por ejemplo, de la 
Estética. 

En la confeccién de ésta intervienen materiales de doble pro- 
cedencia. Los apuntes que una y otra vez retocé para preparar 
sus cursos desde el 1818 al 1829 y las notas de los discipulos. La 
tarea era dificil. Imposible el desideratum: rehacer las clases con 
la viveza, audacia, vigor y novedad del insigne profesor. La re- 
construccion, en cualquier hipotesis, se encontraba con las distin- 
tas redacciones de sus alumnos. El editor reunié los fragmentos 
subsistentes, ateniéndose a lo auténtico, sin que con esto se pu- 
dieran evitar una serie de repeticiones y cierto desorden propio 
de una exposicién a lo largo de cursos hablados. El iexto qued6 
establecido en 1835 y reeditado en 1842. Nos atenemos a la pagi- 
nacion de la edicién hecha por H. G. Hotho. 

En la obra —amplisima y densa— de Hegel, las lecciones de 
Estética son de lo mas estimable por su profundidad y por lo ase- 
quible y durable que en ellas campea. El genio idealista ha colec- 
cionado hechos artisticos con profusién, los ha categorizado sin 
que la dialéctica haya desnaturalizado sus contornos. Su Estética 
tiene sus fundamentos en la Critica del Juicio. Pero desde la obra 
de Kant, encerrada a duras penas en un sujetivismo que pugnaba 
por romper las barreras de la oposicién sujeto-objeto en virtud 
del principio de finalidad, hasta Hegel se habia producido un 
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proceso impulsado por Fitchte y Schelling, como representanies 
del grupo filoséfico, y de Schiller y Goethe del artistico-reflexivo. 
Quizé el elemento esencial —que en su pequeno resumen de la 
historia preliminar no valora lo suficiente nuestro autor— fué la 
intuicion intelectual de tipo estético, pieza clave de la concepcion 
schellingiana junto con la movilizacién del Absoluto fichteano, 
avance éste debido exclusivamente a Hegel. 

Las Lecciones de Estética entrafian una serie de problemas 
que irdn destacdndose a través de los trozos que hemos escogido 
como representativos y cuyo estudio requiere una profundizacién 
a través de su obra total. Los temas que hemos escogido los divi- 
dimos en dos entregas: en la primera —la presente—, tras la deli- 
neacion del Ideal y su cristalizacién en el arte, propondremos la 
segmentacion de éste en las tres formas simbélica, encarnada en la 
arquitectura; clasica, con su realizacién en la escultura, y la ro- 
mantica, cwyo exponente es la pintura. Para la segunda entrega re- 
servamos la miisica y la poesia, cuyo estudio, sobre todo el de esta 
ultima, ha sido de las obras maestras de la Filosofia del Arte, de- 
bidas a la intuicidn incontenible de filésofo de gran categoria en 
el imperio de lo bello. 


| GENERALIDADES. | 


Ha llegado la hora de la Estética.—E]) arte reviste otro aspec- 
to distinto del que tenia en épocas anteriores. Los hermosos dias 
del arte griego y la edad de oro del fin del Medioevo se han aca- 
bado. Las condiciones generales del tiempo presente no son ya 
favorables al arte. El artista mismo no sélo esta desviado y conta- 
minado con las reflexiones que oye formular cada vez mas alto 
a su alrededor, sino que toda nuestra cultura espiritual es tal que 
le imposibilita abstraerse del mundo ambiente y de las condicio- 
nes en las que se encuentra, a menos de'rehacer su educacién y 
retirarse de este mundo a una soledad en la que pueda encontrar 
su paraiso perdido. 

En estas condiciones, el arte es para nosotros, en cuanto a su 
su supremo destino, una cosa del pasado. Con esto, ha perdido para 
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nosotros todo lo que tenia de auténticamente verdadero y vivien- 
te, su realidad y necesidad de otros tiempos, y se encuentra en 
lo sucesivo relegado a nuestra consideracion. Lo que una obra de 
arte suscita hoy en nosotros es, al mismo tiempo que un gozo di- 
recto, un juicio tanto sobre el contenido como sobre los medios 


de expresién y sobre el grado de adecuacién de la expresién al 
contenido (X: 15-16). 


La Estética tiene por objeto el amplio reino de lo bello..,, y 
su denominacién propia es “Filosofia del arte”, con mas preci- 


sién, “Filosofia de las Bellas Artes” (X: 3). 


Para nosotros el concepto de lo bello y del arte son una pre- 
suposicién que proviene del sistema de la filosofia. Pero como 
es imposible examinar aqui este sistema y sus relaciones con el 
arte, estamos atin lejos de tener ante nosotros el concepto cien- 
tifico de lo bello, y tenemos que contentarnos con conocer sus 
diferentes elementos y aspectos tal como se encuentran o han sido 
concebidos anteriormente en las diferentes representaciones de lo 
bello del arte que forman parte de la conciencia ordinaria. Te- 
nemos, de buenas a primeras, ante nosotros una sola represen- 
tacién, a saber, que hay obras de arte. Esta representacién ge- 
neral es tal que nos da un punto de partida mas apropiado (X: 34). 


El arte, una necesidad del espiritu.u—,; Por qué crea el hom- 
bre obras de arte? La universalidad de la necesidad del arte no 
tiene otro origen que el hecho de que el hombre es un ser pen- 
sante y dotado de conciencia. En cuanto dotado de conciencia, el 
hombre tiene que situarse enfrente de lo que él es, de lo que es 
de una manera general, y hacerse objeto para si mismo. Las cosas 
de la naturaleza se contentan con ser, son simples, no son mas que 
una vez, pero el hombre, en tanto que conciencia, se desdobla: 
es una vez, pero lo es para si mismo. Pone delante de si lo que 
es; se contempla, se representa a si mismo. Hay que buscar, pues, 
la necesidad general que provoca una obra de arte en el pensa- 
miento del hombre, ya que la obra de arte es un medio con ayu- 
da del cual el hombre exterioriza lo que es (X: 41). . 
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Il 


[EL ARTE. | 


1. Lo bello.—La intuicién sensible es la que pertenece al 
arte: el arte es el que revela a la conciencia la verdad bajo formas 
sensibles; las cuales, aun como tales, tienen un sentido y una sig- 
nificacién que sobrepasa la esfera puramente sensible, pero no 
se proponen, a través de estos medios sensibles, hacer concebible 
el espiritu en toda su universalidad, porque es precisamente la 
unidad que éste forma con el fenédmeno individual la que cons- 
tituye la esencia de lo bello y de su representacion por el arte... 
Pero al decir que la belleza es idea queremos decir que la belleza 
y la verdad son una sola e idéntica realidad. La idea es verda- 
dera, cuando esta pensada como tal, en virtud de su naturaleza y 
desde el punto de vista de su universalidad. Lo que se ofrece en- 
tonces al pensamiento no es la idea en su existencia sensible y ex- 
terior, sino en lo que ella tiene de universal... Cuando lo verda- 
dero aparece inmediatamente a la conciencia exterior y- la idea 
queda inseparable de su manifestacién, la idea no sélo es verda- 
dera, sino que es igualmente bella. Lo bello, pues, se define como 
la manifestacién sensible de la idea (X: 132, 144). 


2. El arte, expresion del espiritu.—En el arte, en sus grados 
superiores, el contenido interno del espiritu debe recibir una for- 
ma exterior por medio de la cual se expresa... Lo que hay de vivo 
en el ideal se basa en el hecho de que la significacién espiritual 
determinada, que debe representarse en lo que tiene de esencial, 
anima de un extremo a otro la manifestacién exterior en la acti- 
tud, posicién, movimientos... de manera que nada quede vacio o 
sin sentido... Lo que conocemos hoy de las estatuas griegas atri- 
buidas a Fidias es, precisamente, esta especie de vida penetrante 
que les anima. El ideal se mantiene en todo su rigor: no se ha 
efectuado aun el paso a la gracia, al encanto, a lo amanerado; 
cada forma esta atin en estrecha relacién con la significacién ge- 
neral que hay que encarnar en la obra de arte (Xi 222). 
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3. El arte como animacién.—La forma humana representa 
una totalidad de érganos... tal que a cada miembro se le atribuye 
una actividad particular. Pero si preguntamos en cual de los 6r- 
ganos aparece todo el alma en cuanto alma, pensamos en seguida 
en el ojo, porque precisamente es en el ojo donde el alma se en- 
cuentra concentrada; no sélo ve a través del ojo, sino que a su 
vez se deja ver en él... En el arte cada forma, en todos los pun- 
tos de su superficie visible se convierte en el ojo, sede del alma, 
apariencia visible del espiritu... Se podria decir que el arte hace 
de cada una de sus figuras un Argus de mil ojos, a fin de que el 


alma y la espiritualidad aparezcan en todos los puntos de esta 
imagen (X: 197). 


lil 
[Ex weEat. | 


1. El arte idealiza la naturaleza.—El contenido puede ser 
completamente indiferente y no presentarnos en la vida ordina- 
ria, fuera del arte, mds que un interés momentaneo, pasajero. Asi 
es como, por ejemplo, la pintura holandesa ha podido producir las 
apariencias fugitivas de la naturaleza y sacar de ellas mil y mil 
efectos... (X: 208). 

Lo que nos interesa en estos contenidos, cuando estan repre- 
sentados por el arte, es, precisamente, esa apariencia y esta mani- 
festacién de los objetos en cuanto obras del espiritu que hacen su- 
frir al mundo material, exterior y sensible una transformacion en 
profundidad. En lugar de lana, de una seda reales..., no vemos 
en efecto mas que colores; en lugar de dimensiones totales, una 
simple superficie, y, sin embargo, la impresién que nos dejan es- 
tos objetos pintados es la misma que recibiriamos si nos encontra- 
ramos en presencia de sus réplicas reales. 

La apariencia creada por el espiritu es, pues, junto a la pro- 
saica realidad existente, un milagro de idealidad, una especie de 
burla y de ironia, si se quiere, a expensas del mundo natural ex- 
terior. La representacién, en la que el arte saca sus producciones, 
es un elemento simple y flexible; retira facilmente de su interior 
todo lo que la naturaleza y el hombre, en su existencia natural, 
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no obtienen mas que al precio de esfuerzos con frecuencia con- 
siderables... El arte, en esta idealidad, ocupa el medio entre la 
existencia mezquina, puramente objetiva, y la representacién pu- 
ramente interior. Se limita a suscitar nuestro interés por la abs- 
traccién que la apariencia ideal presenta a la contemplacién pu- 
ramente teorica. 

Gracias a esta idealidad, el arte imprime un valor a objetos 
insignificantes en si y que, a pesar de su insignificancia, los fija 
para si, cumpliendo su fin en ellos y atrayendo nuestra atencién 
sobre cosas que sin él se nos quedarian inéditas completamente. 
El arte cumple el mismo papel con respecto al tiempo, y también 
aqui obra idealizando. Hace durable lo que en estado natural 
no es mas que fugitivo y pasajero; una sonrisa que se apega al 
instante... E] arte arranca todo esto a la existencia perecedera y 
evanescente, mostrandose aun en esto superior a la naturaleza... 
(X: 209, 210). 

Un interés mas profundo aun se encuentra ligado al hecho de 
que el contenido no sélo es representado en formas en las que 
se presenta su existencia inmediata, sino captado por el espiritu, 
se amplia en el interior de estas formas y sufre una nueva orien- 
tacién. Todo lo que existe segin la naturaleza no existe mas que 
en estado individual, y esto desde todos los puntos de vista. La re- 
presentacion, por el contrario, implica la determinacién de lo ge- 
neral, y todo lo que de ella sale tiene, por el mismo hecho, el ca- 
racter de generalidad opuesto a la individualidad natural. A este 
respecto, la representacién tiene la ventaja de poseer una capa- 
cidad mayor y ser capaz de captar lo interior, de hacerlo desta- 
ear y de explicitarlo de una manera mas visible. Seguin esto, la 
obra de arte no sdélo es una manifestacién general: es también 
una concretizacién definida. Pero, nacida del espiritu y de su po- 
der de representacién, se muestra, a pesar del caracter de indivi- 
dualidad viviente y sensible, completamente penetrada de univer- 
salidad. Ahi es donde se expresa la idealidad superior de lo poé- 
tico, a diferencia de la idealidad puramente formal del trabajo de 
fabricacién. Mirada desde este punto de vista, el papel de la obra 
de arte consiste en aprehender el objeto en toda su generalidad 
y en omitir, en su reproduccién exterior, todo lo que es extrafio 
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o indiferente en la expresién del contenido. Por consiguiente, el 
pintor, lejos de expresar todo lo que encuentra en el mundo ex- 
terior, no escoge mas que los trazos apropiados y conformes al 
concepto de la cosa; y aun tomando por modelos la naturaleza y 
sus producciones, lo que existe a su alrededor, lo hace no por- 
que la naturaleza ha hecho las cosas como son, sino porque las 
cosas son verdaderas como son y porque la manera como las cosas 
estan hechas es superior a las cosas mismas (X: 211). 

Las madonnas de Rafael presentan formas de rostro, mejillas,. 
ojos, nariz, boca, que armonizan muy bien con el amor maternal, — 
dichoso y alegre, piadoso y humilde a la vez. Se puede decir que 
todas las mujeres son capaces de experimentar este amor; sin duda,, 
pero no todas las fisonomias se prestan a la expresién de esta pro- 
fundidad de alma (X: 200). 

Los mendigos de Murillo se pueden calificar de excelentes. Ex- 
teriormente el asunto forma parte de la naturaleza vulgar; la ma- 
dre despioja al muchacho mientras este mastica tranquilamente 
su trozo de pan; otros dos, que figuran en un cuadro analogo, mi- 
serables y andrajosos, comen melones y uva. Pero aun a través 
de esta pobreza y esta semidesnudez, se transparenta, interior y 
exteriormente, una perfecta despreocupacién, tan perfecta como la 
del derviche, con un profundo sentimiento de salud y alegria de 
vivir. Esta despreocupacion con respecto al mundo exterior y esta 
libertad interna sobre la que el exterior no tiene asidero forman 


el concepto de lo ideal... (X: 219). 


2. El ideal.—Esta propiedad de hacer penetrar la existencia 
exterior en lo espiritual de manera que la fenomenalidad exterior., 
hecha conforme al espiritu, se convierta en su revelacién es la 
que manifiesta la verdadera naturaleza del ideal. No se trata, sin 
embargo, sino de una vuelta a lo interior, que no llega hasta la 
generalizacién bajo una forma abstracta, hasta el extremo limite 
formado por el pensamiento, sino que queda a mitad del camino, 
por decirlo asi, en el centro donde confluyen lo interior y lo ex- 
terior. El ideal constituye asi la realidad extraida de la masa de 
las particularidades y de los azares, en tanto en cuanto el prin- 
cipio espiritual, en esta exterioridad opuesta a la generalidad, apa- 
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rece como una individualidad viviente. Porque la subjetividad in- 
dividual, por el hecho de llevar en si misma un contenido sustan- 
cial que se manifiesta exteriormente a través de ella, se encuentra 
colocada en este centro en el que la sustancialidad del contenido, 
en lugar de exteriorizarse bajo la forma de una generalidad abs- 
tracta, queda encerrada en la individualidad; aparece asi ligada 
a una cierta existencia que por su lado, liberada de lo finito y de 
lo condicional, realiza un acuerdo libre con el interior del alma. 
Schiller, en una poesia, El ideal y la vida, opone a la reali- 
dad, con sus dolores, sus luchas, “la belleza del pacifico pais de 
las sombras”. Este pais de las sombras es el del ideal, el de los 
espiritus muertos a la vida de lo inmediato, liberados de las me- 
diocres necesidades de las que esta hecha la existencia natural. 
Sin duda, el ideal no puede dispensarse de poner el pie en la 
esfera de lo sensible, con sus formas naturales, pero se retira de 
él en seguida, arrastrando consigo el mundo exterior (X: 201). 


3. El ideal y la idea.—La idea como tal es la misma verdad, 
pero la verdad en su generalidad atin sin motivar, mientras que 
la idea de lo bello artistico tiene una funcién mas precisa: ser una 
realidad individual, lo mismo que las manifestaciones individua- 
les de la realidad, destinadas a dejar transparentar la idea de la 
que son realizaciones. Es decir, que tiene que haber una adecua- 
cion perfecta entre la idea y su forma en cuanto es realidad con- 
creta. Asi comprendida, la idea realizada conforme a su concepto 
constituye el ideal. Se podria interpretar a primera vista esta co- 
rrespondencia suponiendo que importa poco la forma con tal que 
exprese tal o tal idea definida. Pero en esta hipétesis se confunde 
la verdad del ideal con la simple exactitud, que consiste en expre- 
sar una cosa de manera conveniente, ya que se encuentra direc- 
tamente su sentido y significacién en la manera como esta ex- 
presada. No es asi como hay que entender el ideal. Es posible 
obtener una representacién adecuada de un contenido en lo que 
tiene de esencial sin que haya lugar a hablar de belleza artistica. 
Desde el punto de vista de la belleza ideal, se podra incluso encon- 
trar semejante representacién insuficiente... La defectuosidad de 
una obra de arte no siempre es efecto de una falta de habilidad del 
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artista, sino que la insuficiencia de la forma resulta igualmente 
de la insuficiencia del contenido. Asi los chinos, los judios y los 
egipcios han creado obras de arte, imagenes de dioses e idolos 
informes o de formas imprecisas sin verdad, sin jamas poder lle- 
gar a la verdadera belleza, y esto porque sus representaciones mi- 
tolégicas, el contenido y las ideas incorporadas en sus obras de 
arte, estaban atin ellas mismas imprecisas o mal precisadas, en 
lugar de tener un caracter absoluto. Una obra de arte es tanto 
mas perfecta cuanto su contenido y su idea corresponden a una 
verdad mas profunda... (X: 96, 97). 

Se puede colocar en el punto culminante del ideal, como su 
rasgo esenicial, la calma y la felicidad serena, la satisfaccién y los 
_goces que experimenta sin salir de si mismo. Toda representacién 
artistica del ideal aparece a nuestros ojos como una divinidad 


bienhadada. 


4. La serenidad del ideal.—Esta fuerza de la individualidad, 
este triunfo de la libertad concentrada en si misma, es lo que 
admiramos mas particularmente en la calmosa serenidad de los 
personajes creados por las obras de arte de la antigiiedad. Y esto 
es verdad no sdlo de los casos en los que la satisfaccién y la se- 
renidad han sido obtenidas sin luchas, sino también de aquellos 
en que el sujeto ha experimentado desgracia, le han deshecho a 
él y toda su existencia. Porque aun entonces, cuando a los héroes 
tragicos, por ejemplo, se les representa como victimas del destino, 
su alma entra dentro de si diciendo: asi debia ser. El sujeto per- 
manece de esta manera fiel a si mismo; renuncia a lo que le ha 
sido arrebatado, pero los fines que perseguia no le han sido arre- 
batados, lo abandona él mismo sin perderlos, aun perdiéndolos. 
El hombre, hundido por el destino, puede perder su vida pero no 
su libertad. Esta confianza en si mismo es lo que permite, aun en 
medio del dolor, conservar y hacer aparecer la calma y la se- 
renidad. 

En el arte romantico el desgarramiento y la disonancia inte- 
riores son mas acusados, las oposiciones aparecen alli mas pro- 
fundas y pueden ser durables... Sin embargo, se puede encontrar, 
aun en el arte romantico, la expresién de una alegria en la su- 
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misién, de una felicidad en el dolor y de una dicha en el sufri- 
miento, y esto aun cuando en este arte el dolor y el sufrimiento 
se representan como penetrando mas profundamente en el alma 
y en la intimidad del sujeto. 

En el arte romantico esta expresién toma la forma de sonrisa 
a través de las lagrimas. Las lagrimas son el acompafiamiento del 
dolor, la sonrisa lo es de la serenidad (X: 202, 203, 204). 


IV 


[EL ARTE SIMBOLICO: LA ARQUITECTURA. | 


1. Lo que le caracteriza mas particularmente es que repre- 
senta una lucha del arte verdadero contra el contenido que se 
evade de su dominio y contra la forma inadecuada a este conte- 
nido. Aunque asociados en apariencia, contenido y forma no coin- 
ciden entre si ni con el verdadero concepto del arte, y manifiestan 
una tendencia, con frecuencia irresistible, a romper su precaria 
asociacién. Bajo este respecto, podemos considerar en el arte sim- 
bélico una lucha incesante por armonizarse el contenido y la for- 
ma, y las diversas fases de esta lucha son menos fases diversas 
del simbélico mismo que de la oposicién entre lo espiritual y lo 


sensible (X: 410). 


2. La particularidad del arte simbolico esta en que no se ha 
elevado hasta ser capaz de concebir las significaciones como tales, 
independientemente de toda exterioridad. Por eso es por lo que 
toma su punto de partida en la realidad concreta de la naturaleza 
y el espiritu la amplia en seguida hasta atribuirle significa- 
ciones universales que esta realidad no implicaba mas que en par- 
te, para crear una forma que emana del espiritu y que, cuando 
se ofrece a la intuicién, hace entrever a la conciencia esta uni- 
versalidad a través de esta realidad particular. En cuanto simbé- 
licas, estas obras de arte no tienen por tanto atin una forma ver- 
daderamente adecuada al espiritu, que no obra todavia con plena 
claridad y libertad, sino que son por lo menos formas que mues- 
tran a la vista que han sido escogidas no para representarse a si 
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mismas, sino como alusiones a significaciones mas profundas y mas 
vastas... (X: 453). Los ntimeros siete y doce son utilizados con 
frecuencia en la arquitectura egipcia, porque el numero siete es 
el de los planetas y doce el de las lunas o de los pies que tienen 
que subir las aguas del Nilo para fecundar el pais. Tal numero es 
considerado como sagrado, pues en tanto que es una determina- 
cién numérica, tiene que intervenir en las graves circunstancias 
elementales que dominan toda la vida de la naturaleza... Doce 
grados, siete columnas: son simbolos (X: 454). 


3. Constituye caracteristica capital del arte simbdlico una co- 
rrespondencia tal entre la significacién y el modo de la represen- 
tacién que las formas naturales, las acciones humanas, etc., no 
estan hechas para su propia representacién en lo que tienen de 
particular e individual, ni para representar directamente a la con- 
ciencia lo divino que esta incluido en ellas: sdlo estan destinadas 
por sus cualidades a las que esta fijada una significacién amplia- 
da, a ser una alusién a lo divino. Por esto es por lo que la dia- 
léctica general de la vida, que lleva consigo el nacimiento, el cre- 
cimiento, la muerte y la reviviscencia después de la muerte, cons- 
tituye bajo este respecto un contenido apropiado para la forma 
simbélica propiamente dicha, porque se encuentra poco mas o 


menos en todos los dominios de la vida de la naturaleza y de la 
del espiritu (Xi 451). 


4. El arte responde a una necesidad primitiva que consiste 
en exteriorizar y concretizar las representaciones y las ideas na- 
cidas del espiritu (X2 272). 

Una obra de arquitectura, destinada a revelar a los demas una 
significacion general, no tiene otro fin que esta revelacién, y cons- 
tituye por esta razén un simbolo que se basta a si mismo, de una 
idea esencial, con valor general, un lenguaje sin sonido propio de 
los espiritus. Las producciones de esta arquitectura estan, pues, 
destinadas a hacer pensar, a despertar representaciones generales, 
en lugar de servir de simple envoltura o ambiente a significaciones 
que poseen ya una forma (X2 273). 

Se puede decir que naciones enteras no han sabido dar a su 
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religion, a sus necesidades y aspiraciones mas intimas otra expre- 
sién consciente que la expresién arquitecténica. Tal es principal- 
mente el caso de los pueblos de Oriente. Y las creaciones del arte 
arquitectural de Babilonia, de la India y del Antiguo Egipto pre- 
sentan de arriba abajo este cardcter de simbélicas o son, por lo 
menos en gran parte, producciones simbélicas. Son obras cuya edi- 
ficacién ha absorbido la vida y la actividad de pueblos enteros 
(X2 274). 


5. En Egipto es donde hay que buscar el ejemplo mas per- 
fecto del modo de expresién simbélica, y esto tanto desde el punto 
de vista del contenido como bajo el aspecto de la forma. Egipto 
es el pais de los simbolos, que proponen, sin resolverlos, los pro- 
blemas en relacién con la autorrevelacién del espiritu, con el des- 
cifrar del espiritu por si mismo. Los problemas quedan sin solu- 
ciones y la solucion que nosotros proponemos consiste inicamente 
en ver en los enigmas del arte egipcio y de sus obras simbélicas 
un problema que los egipcios mismos no han resuelto. 

Sin embargo, los egipcios son pueblo verdaderamente artista, 
pero sus obras permanecen misteriosas y mudas, sin eco e inm6- 
viles, porque el espiritu no ha encontrado alli su auténtica en- 
carnacioén y no sabe la lengua clara y neta del espiritu. Lo que 
caracteriza a Egipto es esta necesidad insatisfecha, pero que ansia 
saciar en silencio, de afirmarse a través del arte, de exteriorizar 
su interior, de hacer consciente su vida intima, en cuanto intima, 
por medio de formas exteriores adecuadas (X: 456). 


Vv 


[La ESCULTURA, ARTE CLASICO. ] 


1. S6lo la forma humana es capaz de revelar lo espiritual 
de una manera sensible. Ciertamente, la expresién del rostro, de 
los ojos, de las actitudes, de los gestos, es material, pero esta ma- 
terialidad exterior difiere de la del animal en que no sdlo esta 
dotada de vida y de todos sus atributos naturales, sino que cons- 
tituye también el reflejo del espiritu. A través de los ojos se puede 
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ver el alma humana, y toda su conformacién en general expresa 
su caracter espiritual. Si, pues, la corporeidad pertenece al espi- 
ritu como su modo de existencia, el espiritu, por su parte, es una 
interioridad que pertenece al cuerpo, de manera que la corpo- 
reidad no tiene otra significacién que la que le es conferida por 
el espiritu. Toda la diferencia entre el cuerpo humano y el cuer- 
po animal consiste unicamente en que el primero se revela, por 
toda su formacién, como sede y como el solo modo de existencia 
natural posible del espiritu. Por esto es por lo que el espiritu no 
es perceptible directamente a los otros sino por medio del cuer- 
po... Es verdad que la figura humana no esta exenta de elemen- 
tos muertos, feos, es decir, determinados por influencias extrafias 
y dependencias exteriores. El quehacer del arte es borrar esta opo- 
sicién entre lo espiritual y lo natural, embellecer la corporeidad 
exterior dandole una forma acabada, animada, vivificada, penetra- 
da por el espiritu (Xz 11], 12). 


2. Toda la esfera de lo sujetivo debe ser eliminada de la 
escultura, que no tiene que conocer mas que la objetividad del 
espiritu, que no es otra cosa que lo sustancial, lo auténtico, lo 
imperecedero, la naturaleza esencial del espiritu, sin estas desvia- 
ciones hacia lo accidental y lo caduco, a las que el sujeto se deja 
arrastrar cuando se encierra en los estrechos limites del yo. Sin 
embargo, la espiritualidad objetiva no podria tampoco ella, en tan- 
to que espiritu, realizarse sin conciencia de si mismo. Porque el 
espiritu no existe sino como sujeto. Por tanto, el lugar de lo su- 
jetivo en el contenido espiritual de la escultura es tal que en lugar 
de expresarse por si mismo est4 penetrado de parte a parte de lo 
sustancial del contenido, hasta el punto de no poder desentender- 
se de él y de formar con él una unidad indivisible (X2 367, 368). 

Una biografia, por ejemplo, se termina generalmente por una 
definicién sintética del caracter que resume sus numerosos deta- 
Iles con la ayuda de cualificativos generales, tales como “bueno”, 
“justo”, “valiente”, “gran inteligencia”, etc. Estos predicados ex- 
presan lo que hay de permanente en el individuo, mientras las otras 
particularidades forman parte de sus manifestaciones accidentales. 
Este elemento permanente es lo que también la escultura debe re- 
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presentar como el tnico modo al que la individualidad es deudora’ 
de lo que es. En lugar de hacer, sin embargo, de estas cualidades ge- 
nerales alegorias, forma individuos a los que su espiritualidad ob- 
jetiva, bastandose a si misma, hace independientes del mundo ex- 
terior y que gozan de un reposo que ninguna relacién, ningun 
contacto con este mundo viene a turbar (X2 368). 


3. La figura, tal como la representa la escultura, no es en 
realidad mas que el aspecto abstracto de la corporeidad humana 
concreta: ningun color, ningtin movimiento particularizados apor- 
tan la menor variedad a estas formas. Pero se trata alli no de un 
defecto accidental, sino de una limitacién impuesta por el con- 
-cepto mismo del arte, en cuanto a la seleccién de los materiales y 
del modo de representacién. El arte, en efecto, es producto del 
espiritu, del espiritu superior y pensante, que le impone un con- 
tenido determinado y una realizacién que hace abstraccién de to- 
dos los otros modos de realizacién posibles... La escultura, en lu- 
gar de servirse para sus expresiones de manifestaciones simbdli- 
cas, que implican simples alusiones a lo espiritual, utiliza la figura 
humana que representa la existencia real del espiritu. De la mis- 
ma manera, para representar la sujetividad vacia del sentimiento 
y el alma no particularizada se contenta con la figura como tal, 
vacia de sujetividad. Por esta razén es por lo que la escultura re- 
presenta al espiritu de una manera, por decirlo asi, objetiva. Por 
esto falta a la figura escultérica, en cuanto representa al espiritu 
sumergido en lo corporal y no teniendo que ser visible mas que 
a través de la totalidad de éste, el punto capital de la sujetividad, 
la expresién concentrada del alma en cuanto alma, la mirada di- 
rigida hacia el espectador y que sale al encuentro de la mirada 


de éste (X2 357, 358, 359). 


4. El arte clasico y su religién de la belleza no satisfacen 
las profundidades del espiritu. A pesar de todo lo que tiene de 
concreto este arte, permanece abstracto para el espiritu. No re- 
presenta mas que la armonia de la individualidad libre y deter- 
minada una vez de haber encontrado su modo de existencia ade- 
cuado, este reposo én la realidad, esta dicha, esta eterna sereni- 
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dad que no cesa de obrar aun dulcificando la desgracia. Ignora 
el pecado y el mal, asi como la facultad de concentrarse en si 
mismo, el abandono y la melancolia..., en breve, todos estos des- 
doblamientos que engendran todas las fealdades espirituales y sen- 
sibles. E] arte clasico no sobrepasa los limites del terreno puro del 


verdadero ideal (Xz 14). 


5. El arte griego adquiere esta vitalidad por la cual las for- 
mas del cuerpo han perdido por su parte la uniformidad abstrac- 
ta de un tipo tradicional, como también su engafiosa naturalidad, — 
para elevarse a la individualidad clasica que vivifica la univer- 
salidad de la forma particularizandola y haciendo de la realidad 
sensible de ésta la expresién perfecta de lo espiritual. Y esto es 
verdad no sélo de la forma como tal, sino también de la actitud, 
del movimiento, del ropaje, de la manera de agrupar las figuras, 
en breve, de todos los aspectos... (Xz 460, 461). El perfil griego, 
lejos de ser una forma puramente exterior y accidental, encarna 
el ideal mismo de la belleza, porque en él se encuentra realizada 
una conformacién del rostro en la que lo espiritual ocupa el pri- 
mer plano... (Xz 391). Esta individualidad plastica, que los griegos 
han realizado con una maestria y una perfeccién incomparables, 
tenia su base en la misma religién. Una religién tan concreta, tan 
ligada a los sentidos, tiene que producir sin cesar, porque la crea- 
cién y la invencién artisticas son la expresién de la vida religiosa 
y una fuente de satisfacciones religiosas; y para el pueblo los pro- 
ductos de esta actividad no son objeto de simple contemplacién, 
sino que forman parte de su vida en general, de su vida religiosa 
en particular. El] arte griego no se reducia a simple ornamenta- 
cién. Sus creaciones respondian a una necesidad vital, que exigia 
imperiosamente satisfaccién, como las obras de pintura en Vene- 
cia en la época de mayor esplendor (X2 432, 433). 


VI 


[La PINTURA, ARTE ROMANTIC. | 


1. Existe algo mas elevado que la bella representacién del 


* [81] 


254 


espiritu bajo una forma sensible, directa, incluso creada por él 
como algo adecuado a si mismo. Esta unién contradice al concep- 
to verdadero del espiritu. Este se siente empujado a replegarse 
en si. La totalidad simple y sélida del ideal se disgrega y se con- 
vierte en doble totalidad: la de lo sujetivo en si y la de la reali- 
dad exterior, desdoblamiento que permite al espiritu realizar un 
apaciguamiento mas profundo por un acuerdo estrecho con su pro- 
pia esfera intima. El espiritu adquiere la conciencia de tener en 
si mismo su “otro”, su existencia en tanto que espiritu, y de go- 
zar asi de su infinitud y libertad. Esta elevacién del espiritu ha- 
cia si mismo, gracias a la cual encuentra en si mismo su objetivi- 
dad, que hasta entonces habia tenido que buscar en el mundo ex- 
terior, y gracias al cual adquiere el sentimiento y la conciencia 
de su unién consigo mismo, constituye el principio fundamental 


del arte romantico (Xz 121, 122). 


2. Lo que la Pintura pretende expresar en sus representacio- 
nes es el alma. Los sentimientos que se agitan en ella pueden abra- 
zar, Ciertamente, un contenido universal, sin tener, en tanto que 
sentimientos, la forma de esta universalidad, pero presentandose 
como lo que el yo, como tal sujeto, es y experimenta... Parece 
que esta en contradiccién con lo que acabamos de decir el hecho 
de que a veces los pintores mas célebres han tomado por tema 
de sus cuadros el ambiente exterior al hombre, las montafias, va- 
lles... Pero en realidad lo que constituye el nicleo del contenido 
no son estos objetos como tales, sino la vida y el alma que han 
presidido a su concepcién y ejecucién sujetivas: es el alma del 
pintor la que se refleja en sus obras y la que nos da no una re- 
produccién pura y simple de los objetos, sino su alma misma y 
su aspecto mas intimo... Por esta orientacién hacia la expresién 
del sentimiento que en los objetos exteriores no se manifiesta mas 
que por una tonalidad difusa, que crea alrededor de los objetos 
una atmosfera especial, la pintura se distingue esencialmente de 
Ja arquitectura y de la escultura y se aproxima mas a la misica, 


formando asi una fase intermedia entre las artes plasticas y las 
artes sonoras (Xs 17, 18). 
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3. La Pintura expresién del sentimiento—Lo que es capaz 
de representar la Pintura por medio y a través de las figuras y 
de las formas exteriores es la concentracién del espiritu, cuya ex- 
presion permanece inaccesible a la escultura, mientras que la mt- 
sica es incapaz de darnos de la interioridad una expresién exterior 
concreta, y de la que la poesia misma no logra darnos sino expresio- 
nes externas incompletas. La pintura, por el contrario, esta en dis- 
posicion de lanzar un puente entre lo interior y lo exterior. Ade- 
mas tiene por contenido la vida del alma, con toda la profun- 
didad de sentimientos que en ella se agitan; la interioridad del 
sentimiento en general y la interioridad de los sentimientos par- 
ticulares, en la expresién de los cuales ciertos sucesos, circuns- 
tancias, situaciones, etc., no deben parecer como manifestaciones 
puras y simples de caracteres individuales; sin embargo, la pe- 
culiaridad especifica debe estar como grabada, enraizada en la 
fisonomia y ser parte integrante de la forma exterior. 

Pero la expresion de la interioridad no se concilia bien con la 
independencia y la majestad, ideales de lo clasico: la profundidad 
y la interioridad del espiritu exigen que el alma haya pasado por 
toda la gama de sentimientos, que haya puesto en juego todas sus 
fuerzas, toda su vida interior, que haya luchado mucho, padeci- 
do mucho, sobrellevado mucho, que haya experimentado momen- 
tos de angustia y dolor, sin dejar de ser lo que es, quedando fiel 
a si misma... Se trata de una satisfaccién que ha sido conquistada 
y que por esta razén tnicamente esta justificada. Dichosa el alma 
que ha sufrido, pero que ha triunfado de sus sufrimientos (Xs 


32, 33, 34). 


4, Lo que, en este contenido, constituye el elemento ideal pro- 
piamente dicho es la conciliacién del alma sujetiva con Dios, que 
en su encarnacién humana ha recorrido, también él, este camino 
de sufrimientos. La interioridad sustancial es la de la religion; 
es el sentimiento de paz que experimenta el sujeto que no esta 
auténticamente satisfecho sino en cuanto esta recogido en si mis- 
mo, el sujeto que ha roto su coraz6n terrestre, se ha elevado por 
encima de la naturalidad y de lo finito de la existencia, ha con- 
quistado por esta elevaci6n la interioridad general, la interioridad 
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en Dios y la unién con él. Esto es lo que caracteriza al amor, la 
interioridad en toda su verdad, al amor religioso, exento de de- 
seos, que trae al espiritu conciliacién, paz y dicha (X: 34). 


5. La forma mas elevada, la mas singular de este amor es el 
amor maternal de Maria por Cristo, el amor de una madre, de la 
nica que ha dado a luz al Redentor, a quien lleva en sus brazos. 
Este amor constituye el mas bello de los contenidos a los que se 
ha elevado en la esfera religiosa el arte cristiano en general y la 
pintura cristiana en particular... Toda su alma y toda su vida 
estan Ilenas del amor por su Hijo, a quien Ella llama suyo, al 
mismo tiempo que de veneracién, de adoracién, de amor por Dios, 
al que se siente unida. Esta llena de humildad ante Dios, pero 
experimenta al mismo tiempo el infinito sentimiento de ser la Uni- 
ca, la Virgen bendita entre todas; Ella no existe para si en plena 
independencia, sino para y en su Hijo... En todos estos temas (los 
de la vida de la Virgen) es sobre todo la Pintura la que representa 
la paz y el sentimiento de completa satisfaccién inherente al amor. 

Pero a esta paz no tarda en suceder un profundo dolor. Maria 
ve a Cristo con su cruz... Ningin sufrimiento comparable a los 
suyos. Sin embargo, aun en medio de tales angustias, lo que forma 
el contenido propiamente dicho no es ni el abatimiento o el es- 
tupor provocado por el dolor o la pérdida, ni la sumisién a la 
necesidad, ni las quejas contra la injusticia de la suerte. Su dolor, 
en comparacién con el de Niobe, que también ha perdido todos 
sus hijos, sostiene su grandeza pura y su belleza inviolada. Lo que 
subsiste en adelante en Niobe es inicamente su existencia como 
tal y su belleza, que se ha hecho puramente natural y constituye 
ya su unica realidad; esta individualidad real permanece en su 
belleza lo que es. Pero como ha perdido todo el contenido de su 
amor, de su alma, su individualidad y su belleza se encuentran 
petrificadas en ella. En Maria su dolor es de otra clase: siente el 
punal que le atraviesa el alma, que parte su corazén, pero no se 
transforma en piedra. No sélo experimentaba amor, sino era toda 
amor, de manera que guarda y conserva el contenido absoluto de 


lo que ha perdido y, a pesar de la pérdida del amado, continia 
viviendo en la paz del amor (X: 44, 45, 46). 
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vil 
| ACLARACIONES. | 


1. Riqueza creciente.—La arquitectura es el arte mas pobre 
desde el punto de vista de la expresién del contenido; la escultura 
es ya mas rica bajo este respecto, mientras que la pintura y la 
musica tienen ante si un campo enormemente vasto. Es que el 
contenido y la forma que reviste este contenido se diversifican cada 
vez mas a medida que aumentan la idealidad y la particulariza- 
cién de los materiales exteriores. Pues bien, la poesia se libera 
de esta dependencia en cuanto a los materiales, en este sentido, 
que para ser precisas, sus expresiones sensibles no exigen que el 
poeta se encierre en los limites de un contenido especifico y de 
un modo de concepcién y presentacién igualmente especifico. Tam- 
poco se limita a ninguna forma de arte con exclusién de las de- 
mas, sino que es un arte general, capaz de dar forma y expresar 
bajo cualquier forma todo contenido susceptible de encontrar ac- 
ceso en la imaginacién, pues la imaginacion es precisamente esta 
base general de todas las formas de arte y de todas las artes par- 
ticulares, la que es y sigue siendo la materia sobre la que trabaja 


(Xs 230-1). 


2. Abstraccién creciente—Sé6lo tras la marcha de la exposi- 
cién en el orden que acabamos de indicar es como se nota que 
la poesia aparece como la que, entre las artes particulares, marca 
el comienzo de la disolucién del arte y representa, para el cono- 
cimiento filosdfico, la etapa de transicién que conduce a la repre- 
sentacion religiosa por una parte, a la prosa de tipo cientifico por 
otra. Los limites del mundo de la belleza estan constituidos, por 
una parte, por la prosa de lo finito y de la conciencia ordinaria, 
a partir de la cual el arte se lanza a conseguir la verdad, y, por 
otra parte, por las esferas mas elevadas de la religién y de la 
ciencia, en las que se busca una aprehensién de lo Absoluto, tan 
alejado como sea posible de lo sensible (Xs 232-3). 


3. Potencia creciente sobre lo sensible.—Si la poesia repro- 
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duce de manera completa lo bello, la totalidad de lo bello, en lo 
que hay de mas espiritual, es precisamente esta espiritualidad la 
que constituye para ella una causa de debilidad. Existe, bajo este 
respecto, una oposicién directa entre la poesia y la arquitectura. 
La arquitectura, en efecto, es aun incapaz de adaptar los mate- 
riales objetivos al contenido espiritual, hasta el punto de hacer 
de ellos una expresién adecuada del espiritu; la poesia, por el 
contrario, que trata el elemento sensible de una manera negativa, 
va tan lejos por este camino que en lugar de hacer del sonido, 
que es lo opuesto a Ja materia pesada espacial, un simbolo sig- 
nificativo, como lo hace la’ arquitectura con sus materiales, lo re- 
duce al rango de un simple signo inerte. Al proceder asi destruye 
la union de la interioridad espiritual y de la exterioridad real has- 
ta tal punto que cesa de ser conforme al concepto primitivo del 
arte y corre el peligro de separarse totalmente de la regién de lo 
sensible para perderse definitivamente en lo espiritual. La escul- 
tura, la pintura y la musica son las que ocupan el justo medio en- 
tre estos dos extremos, incorporando cada una de estas artes el 
contenido espiritual a un elemento sensible y haciéndolo percep- 
tible tanto a los sentidos como al espiritu. Aunque la pintura y la 
musica, como artes romanticas que son, trabajan sobre materiales, 
por decirlo asi, mds inmateriales, no dejan de compensar, con el 
sonido y el color, la realidad inmediata, que comienza a perderse 
en el seno de esta idealidad mas acusada, multiplicando las par- 
ticularidades y variando las formas, y esto en un grado que los 


materiales empleados en la escultura no pueden dar de si (Xs 
233-4), : 


Introduccion, seleccién y traduccion de A. Gornaca, S. I. 
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RESUMEN DE LOS ARTICULOS 
CONTENIDOS EN ESTE NUMERO 


CarLos Bosco: Visual sense in Richard Wagner. 


Poetry and music are the same thing in different stages and Richard 
‘Wagner succeeds in fusing them both in his work. To express his idea 
and his poematic way of feeling he requires words turned into music 
and his achievement can be considered opposed to that of other opera 
composers and especially to that of the Italian ones, as Wagner’s is mu- 
sically pure, it is a musical poem on account of the fusion of its elements. 
But Wagner is also characterized on account of a spiritualism which is 
mainly visual. All that he feels and devices is expressed in a functio- 
nal form, and, using a philosophical term for it, we can say that it is 
characterized by his here and his now. 


Juan Antonio Gaya NuNo: Continuity of a kind of painting. 


This is a praise of still-life as the kind of painting which is more 
likely to survive. After establishing that the real meaning and essence 
of this kind of painting are only correctly expressed in English or in 
German, the author points out its vitality, inferred from its originality 
as compared to literature, in which there are very few parallels; he also 
points out its strictly western character, and the obvious desire of the 
world of things to have its own style, gradually diminishing the scope of 
other styles, such as religious painting and portrait, though at first it was 
just a minor part of them. He also stresses its harmony which is as ob- 
vious in the painters of the Baroque period as in Cezanne and his fol- 
lowers, and finishes by extolling the religiosity revealed in inert objects 
and therefore its eternity which can at present be detected in the boom 
reached nowadays by that line of painting. 


Constantino LAscaris COMNENO: A theory on farce. 
The tragedy of a play —which is also somehow comic— lies in the 
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fact that man can never approach its theme from an entirely objective 
point of view, but that on the contrary the des-subjectiveness of the play 
requires an inner experience. On trying to bring forth his tragicomedy 
man finds that in order to do so he is required to live it again making 
use of his own body in the display. Therefore, while painting or sculp- 
ture are not spectacles in the full sense of the term, the tragedy, the 
comedy or the theatre are certainly so as their there precisely consists 
in their being a spectacle in the public. 


: 
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OTRAS REVISTAS DEL PATRONATO 
«MENENDEZ PELAYO> 


AL-ANDALUS.—Publicacion del Instituto “Miguel Asin”. 
Revista dedicada al estudio de la historia, ciencias, literatura, arte y 
arqueologia de la Espafia musulmana. 
Semestral. Numero suelto, 4o pesetas. Suscripcién anual, 70 pesetas. 


ANUARIO MUSICAL.—Publicacién del Instituto Espafiol de Musicologia, 
Es un exponente de los problemas que encierra nuestro folklore y el es- 
tudio cientifico del pasado musical en Espafia. Aparte de todo lo referente a 
la cultura musical espafiola, da también cabida en sus paginas a temas uni- 
Let de indole musicografica, relacionados directa o indirectamente con 
ella. 
Anual. Precio del tomo, 90 pesetas, Suscripcién anual, 80 pesetas. 


ARBOR.—Revista General de Investigacién y Cultura. 

Recoge, en su plena sintesis humana y doctrinal, los temas cultivados por 
todos los Institutos del Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, dan- 
do a sus paginas una abierta e interesante. universalidad. 

Precio del ejemplar, 20 pesetas. Suscripcién anual, 160 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARTE —Publicacién del Instituto “Diego Ve- 
lazquez”. 

Revista de Arte medieval y moderno. Aunque fundamentalmente se con- 
sagra al arte espafiol y americano, publica también trabajos sobre arte ex- 
tranjero. 

Trimestral. Numero suelto, 35 pesetas. Suscripcidn anual, 120 pesetas. 


ARCHIVO ESPANOL DE ARQUEOLOGIA.—Publicacién del Instituto 
“Rodrigo Caro”. : 
Revista dedicada al estudio de la‘ arqueologia y al arte durante la pre- 
historia y la Edad Antigua, tanto en Espafia como en el extranjero, 
Semestral. Nd&mero suelto, 70 pesetas. Suscripciédn anual, 120 pesetas. 


BOLETIN DEL SEMINARIO DE ESTUDIOS DE ARTE Y ARQUEO- 
LOGIA.—Publicacién de la Facultad de Historia de la Universidad de Va- 
ladolid. 

Dedicada a estudios arqueolégicos y de Arte, contiene trabajos extensos 
sobre estos temas, mas la aportacién de las Secciones de Cuadernos de 
Trabajos, Varia, Datos y Documentos sobre arte, Revistas y Bibliografia. 
en un’ volumen de mas de 300 paginas de texto y un centenar de laminas en 
papel couché, 

Anual. Precio del volumen, 150 pesetas. Suscripcidn anual, 125 pesetas. 


CUADERNOS DE ESTUDIOS GALLEGOS.—Publicacién del Instituto 
“Padre Sarmiento”. 

Recoge textos, documentos e indicaciones de provecho, para quienes tra- 
bajan dispersos. sobre puntos de historia, filologia, arqueologia o etnografia 
de Galicia, divulgando ademas, ampliamente, la bibliografia sistematizada. 

Cuatrimestral. Ntimero suelto, 40 pesetas. Suscripcidn anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE LITERATURA. — Publicacién del Instituto “Miguel de 
Cervantes”. 
Publica en cada fasciculo estudios criticos extensos, ensayos breves, notas, 
Crénica general del movimiento literario y otras de aquellas manifestaciones 
culturales relacionadas con é! —Teatro, Cine, Musica—, asi como criticas 


de libros mas notables y una Bibliografia, que da al lector el movimiento 


literario musical. NE 
Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcidn anual, 100 pesetas. 


EMERITA.—-Publicacién del Instituto “Antonio de Nebrija”. 

Unica en su género en lengua espafiola, aspira a mantener a los estudio- 
sos espafioles al corriente de los estudios e investigaciones de Linguistica 
indoeuropea y Filologia clasica, y a la vez a ser un indice del progreso de 

7 estos estudios en Espafia. 
Semestral. Numero suelto, 60 pesetas. Suscripciém anual, I00 pesetas. 


HISPANIA.—Publicacién del Instituto “Jerénimo Zurita”. 
Dedicada al estudio de los problemas histéricos, metodologia, fuentes y 
bibliografia de historia de Espafia y universal. 
Trimestral. Nimero suelto, 30 pesetas. Suscripcidn anual, 110 pesetas. 


MISSIONALIA HISPANICA.—Publicacién del Instituto “Santo Toribio de 
Mogrovejo”. 

Describe todo el esfuerzo espiritual y material realizado por nuestros mi- 
sioneros en las cinco partes del mundo, exponiendo los métodos empleados 
en cada una de ellas. 

Cuatrimestral. Numero suelto, 40 pesetas. Suscripcidn anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE FILOLOGIA ESPANOLA.—Publicacién del Instituto “Miguel 
de Cervantes”. 

Comprende esta revista estudios de lingtiistica y literatura espafiolas, y 
da informacién bibliografica de cuanto aparece en revistas y libros espa- 
fioles y extranjeros referente a filologia espafiola. 

Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcién anual, 110 pesetas. 


REVISTA DE INDIAS.—Publicacién del Instituto “Gonzalo Fernandez de 
Oviedo”. 

Versa sobre historia, arqueologia, arte, filologia, literatura, geografia vy 
etnografia de los paises hispanoamericanos en el periodo colonial; bibliogra- 
fia general e informacién contemporanea. = 

Trimestral. Numero suelto, 30 pesetas. Suscripcidn anual, 100 pesetas. 


SEFARAD.—Publicacién del Instituto “Benito Arias Montano”. 

Estudia los problemas culturales hebreo-biblicos, las culturas del préximo 
Oriente en relacion con el pueblo hebreo y el judaismo espafiol. Ofrece rica 
seccioén bibliografica, con detenido examen del estado ultimo de las cues- 
tiones, ’ 

Semestral. Numero suelto, 60 pesetas. Suscripcidn*anual, 110 pesetas 
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8. Aguirre Torre. - Teléf. 23-03-66. - Madrid. 


